一封永远的情书
七月初七，是我们中国的“七夕情人节”。我不知道像我这样的老太太，还能不能过这时髦的节日，只是因为在电台里听到年轻的主持人说，今天是一个特别的日子，任何人都可以说出一个心愿，一个和爱情有关的心愿，我便跑出去打电话。
平时那么繁忙的热线，今天竟然被我奇迹般地打通了。当主持人问我有什么心愿时，我激动得几乎喘不过气来，好半天才说，我想给我的老头子写一封情书。
主持人笑了，问我多大年纪。我告诉她我已经68岁了。她似乎很吃惊，问我为什么要写这封情书。写情书也许真的需要一个理由，可我，怎么能用一句话把一生的故事都说明白呢？主持人听了我的回答，笑了，她说，您可以慢慢讲。
1
那时，我和明华都还年轻。我们是邻居，我和他的感情在逐渐的交往中浓厚起来。
明华的父亲很早就过世了，母亲带着他们兄弟三个。他是老大，高中没怎么读就去冶炼厂上班了。明华人很正直，做事有板有眼。他个子高，人长得也很帅气。可是我的父母不喜欢明华，觉得他家的条件不好，怕我跟着吃苦。为了让我们分手，家里想了不少办法，对我软硬兼施，还把我关起来，不让我见明华。好在我的小妹同情我们，即使我被家人锁起来，她也会帮我带个口信什么的。
其实和明华比起来，我受的委屈不算什么。父亲为了逼迫明华离开我，到厂子里找他，给他开出条件：要么离开我，那可以马上调到一个更好的单位；要么这么僵持着，那以后在工厂里的日子就不会好过。明华想都没想，选择了坚持下去。父亲真的让工厂里的人联合起来整明华，先是调他去当最苦的炉前工，接着让他去县城分厂当工人。那个年代，一个工人能做的选择很少，明华只得去了县城。
小妹把这个消息告诉我时，我觉得自己都快疯了。当时，我被关在家里已经两个月了，开始见不到明华还不觉得怎样，毕竟他就在附近。可现在他真的要去乡下，我哪里舍得？那天晚上，我给他写了一封信——我想那应该是我写的第一封情书，也是唯一的一封情书。
我在信里告诉明华，我会想办法逃出去，我会去工厂找他，我会和他在一起……写到这里我哭了，泪水把很多字都洇湿了。写完信，我让小妹转给明华，并且再三嘱咐，一定要拿到明华的回信再回来。
那天晚上，小妹给我带回来一封信，却是一封诀别信。明华说不会再和我见面，他说他离开了城市就变成了另一个人，会有另一种生活，而他也不想连累我。这封信让我再次痛哭失声，我没想到曾经和我海誓山盟的男人，会这么轻易放弃诺言，我恨他，恨他如此绝情、如此怯懦。
明华就这样从我的生活里慢慢消失了。那以后，我曾经很多次想去找他。尤其在街上看到开往县城的长途客车，我都想马上跳上去，义无反顾地去找明华。但我没去，自尊心让我一次次克制住去找明华的冲动。我承认，我害怕再次受伤，害怕被他当面拒绝，那是一种多么复杂的情感啊。
2
23岁那年，我结婚了，后来两个孩子出生，再后来我们都老了。这一切像一场梦一般，好像昨天才睡着，早上睁开眼睛，发现自己已经老得不堪入目了。我的丈夫是一名转业军人，一个那么保守的人，到老了却突然和一个45岁的女人有了婚外情。我提出离婚，然后一个人回到了老宅住下。
那是2007年秋天的一天，我永远记得那天！有人敲我家的门，拉开门，我看到的是一张熟悉的面孔，是那个男人——那个叫明华的男人！在我眼里，他没有任何变化，连他的白发都和我想象里的一模一样。我终于知道，他一直都在我心里，从来就没有离开过。
我哭了。明华的嘴唇有些哆嗦，问：“你是素梅？”我点头，他似乎放心了，温和地看着我，在等我哭到平静。
我让他进房间，给他倒水，却倒在杯子外面，端过去，又洒在他的身上。他突然笑起来，问：“你怎么了？”我没回答他，只问了一个问题：“你怎么才来？”他的眼泪突然流了下来，却还在笑，傻乎乎地说：“我来晚了。”真的晚了。我和他之间已经隔了30年的岁月，好像一条漫长的河流。
那一整天，我们一直都在说话，我说我的生活，他讲他过的日子。他留在县城，结了婚。两年前，他的妻子去世了。现在，他就一个人。
那天晚上，明华一步三回头地走了。我想挽留他，但又犹豫，心里那么多疙瘩，不是这么快就能理顺的。转身时，我才想起来，怎么没要他的电话呢？我只能天天在心里期待他再来找我。
就在我等待的那几天里，小妹告诉我当年的实情：我写给明华的那封信，根本没到他的手里，因为被我的父母发现了，他们模仿明华的笔迹给我回信，然后让妹妹送给我……
听到这些，我浑身冰冷，瘫坐在那里。一辈子的错过，就因为一点点的疏忽。我恨我当时怎么就没仔细看看那封信呢？我怎么就没再追去找找明华呢？一切似乎命中注定。
好在后来有上天的眷顾，我和明华重新走到了一起，但我们没有去登记结婚。老了老了，在一起相依相伴，互相温暖，这就足够了。明华也理解，他总是顺着我，生怕委屈了我。明华还是当年那个英俊的男人，即使满脸皱纹，即使头发花白，他在我的眼里依旧那么高大帅气。
那是一段多么美好的日子啊，我们早上一起出门锻炼，中午一起去海边晒太阳，黄昏则手拉着手在公园散步。
3
2010年5月，我去单位领工资回来的路上，突然晕倒在马路边。等我苏醒时，已经是第二天。明华拉着我的手，眼睛红红的。趁明华回家取东西的时候，我从病友们口中得知，我得了胃癌。
手术之后，我一下子变得无比脆弱。明华担心极了，他每天守在床前，陪我说话。我睡着的时候，他会跑去药店，给我抓中药——他为了我，回县城找了一个老中医开了很多药方。回来他就自己配药，然后煮好给我喝。中药太苦了，他就先喝一口，然后再给我喝。他说，这样才能共苦。我不愿意让他失望，每次都喝下去，喝到我的眼泪都落进药汤里，却不想让他看到。
有一天，我想去外面走走，他就带我出去。我以为他会带我到公园，没想到，他带我去了民政局，他要和我结婚。我有些不好意思，他却大大方方地说：“我要你做我的妻子。”我说：“都这么大年纪了，还要那种形式做什么？”他却说：“这不是形式，是证明，证明我们是相爱的。”
他的话让我没法拒绝。
我又进行了一次手术，手术花光了我们两个人的积蓄。第一次手术时，明华把县城的房子卖掉了。第二次手术以后，越来越贵的治疗费，让我们终于决定把老房子也卖掉。看我难过，明华说：“无所谓了，只要我们两个人在一起，在哪里还不都是家吗？”有了他这句话，我心里踏实了许多。
我们在城市的边上租了一间很小的房子，任何值钱的东西都没有，但总算有一个遮风避雨的屋顶。明华和我商量，想出去打工赚钱，我不同意。他那么大年纪到哪里找工作？没想到，附近的一家工厂竟然雇用了他。从那以后，晚上他都要去厂里上班。因为担心我，他总会偷偷跑回来两次，一直等我睡着他才放心地回去工作。后来，他用第一个月打工赚来的钱给我买了一台电视机，这样，我的夜晚不再寂寞。
就在“七夕情人节”这天，我刚刚去医院做了一次检查。医生看了检查报告，低声说：“癌细胞已经扩散了。”我和明华拿着检查报告，一起坐车回家。走了那么多次的路，竟然第一次迷路了，直到很晚才到家。明华心情很不好，他很少这样情绪低落。他说要去工厂看看，便出了门。我一个人，又打开了电视机……
最后，我在电话里对主持人说，我想给明华写一封情书，因为30年前的那一封他并没收到。这一次，我要亲手交到他的手里，让他知道他在我心里多么重要。可是我年纪大了，很多字都不会写了，我想找个人帮我写这封情书，这是我最后的心愿。我的声音一定很激动，我能感觉到自己的声音在发抖。
主持人听了我和明华的故事，竟然答应亲自来帮我代写这封情书，我激动得不知如何是好。放下电话，我站在门前的路口等主持人过来。
明华不知什么时候悄悄走过来，给我披上件衣服，陪我站在那里。看他眼圈红红的，我猜想，他或许听到了我和主持人的对话。
天有些凉，他问：“还等吗？”
我心里热了一下，说：“等！”
1916年11月8日，患喉结核的蔡锷将军在日本病逝，年仅34岁。
小凤仙得知此讯，痛不欲生。高山流水觅知音，他是她人生最大的亮色，谁知只是那么短短的一瞬间，他就如流星一样划过夜空，永远从她的生命里消失了，在蔡锷的追悼会上送上“赢得英雄知己，桃花颜色千秋”的挽联后，小凤仙悄然离开了八大胡同。
此后颠沛流离，嫁过一位师长，师长战死。为生活所迫，她跟了一个厨子，住在沈阳市皇姑区寿泉街三胡同的一座平房里。因为丈夫姓陈，四周邻居们都称她“陈娘”。她给自己起了个意味深长的名字：张洗非。
陈是个老实巴交的男人。他隐约知道她是个不寻常的女人，只是，关于过去，她不说，他便不问。她没有工作，只靠他的一点微薄收入过日子，他们住的北厢房只有狭狭的十平方，家里几乎没有家具，唯一像样的摆设，也就是那只天天上弦叫他起来开工的小闹钟。他总觉得委屈了她。所以，只要她喜欢的，只要他能办到的，他都尽量满足她。
她唯一的爱好就是喝酒，几乎每餐都要喝上两盅，那时，他就会挽起袖子为她弄两个下酒菜，偶尔陪她喝两盅。庸常的生活里因为他的温暖便有了些许滋味。
她唯一的乐趣是听戏。一出戏，她听得如痴如醉，恍如隔世。
她随身有个小包裹，那里面有一张照片，是位年轻英俊的军官。他问过一次，她淡淡一笑，轻声回答：是个普通朋友。
他们的生活越来越困顿。不得已，她做了保姆。
1951年年初，梅兰芳率剧团去朝鲜慰问赴朝参战的志愿军，途经沈阳演出。她闻讯，很想见见这位昔日在北京的旧相识，遂写了一封信寄给梅。
数日后，她接到梅兰芳邀请相见的回信，她兴奋异常，穿上自己最好的衣服，打扮得像过节一样，去见梅兰芳。
这时，她已年过50，饱经沧桑，故人相见，一言难尽。
经梅的举荐，她到一家机关学校当了保健员。那是她一生过得最为顺意的日子。她表现得很积极，参加各种活动。
只是，她从不对身边人说过她是谁。在所有人眼里，她不过是个普通女子张洗非。
电影《知音》放得街知巷闻时，她也隐在人群里看了一遍。高山流水觅知音，银幕上的那对璧人真的是她和蔡将军吗？旧时光里的恋情泛了黄，仿佛那根本就是另一个人的另一种人生。
她已不大记得小凤仙的生活，华裳美服，琴棋书画，迎来送往。然后星火一样遇到生命里的那个男人。他像一道光，照亮了她的整个生命。然后光灭了，她的生命黯淡下去。
她跟陈姓男人一起生活了大半辈子。她不曾真正了解他。她只是用他来逃避自己心里的那段记忆。可是，是他给了她一个家的全部温暖。她是明白女子，她何尝不知道，假使蔡将军活着，他们之间，或者也就是一段佳话，如此而已。
而他，用真心待她。他希望她所有的伤都能在平淡的岁月里不治而愈，一如他做的一粥一饭，平常却养人。
1976年，她终于走完了自己曲折的人生道路，以76岁之龄病故。她栽倒在自家平房旁的公共厕所里，是突发性的脑溢血。人们把她抬进医院急诊室，抢救无效。
他颤抖着把那张跟随了她一辈子的照片放在了她的衣袋里。泪水从他沟壑纵横的脸上流下来。
一辈子，他没对她说过那个爱字。他不是小凤仙或者是改名叫张洗非的女子的知音，但是，有些感情，融进了血液里，比水浓。
那也是爱情。
陪她走完了人生衰败的每一天的人，不是蔡将军，而是他。
爱你的春光明媚的人无论有多少，爱上你风卷残荷的，天下一人足矣。
出门时突遇下雨，因为没带雨具，我只好躲在一家商店的房檐下避雨。雨越来越大，路上的行人也越来越少，就在我正发愁的时候，突然发现前面不远的大路上竟然有一把雨伞。我感到惊喜又觉得意外，为什么会有一把伞放在路上呢？是别人不小心丢的还是那根本就是一把坏伞呢？在我犹豫不决是否要去捡的时候，有一对情侣模样的男女跑了过来，他们浑身已经淋透，冷得直发抖。在经过那把雨伞的时候，我看到他们奔跑的脚步慢了下来，就想雨伞肯定会被他们捡走的，可是他们只是看了看那把雨伞，又狐疑地朝我这边看了看，然后就头也不回地跑远了。
雨还在下着，我也一直看着那把伞犹豫不决，这时又有一个中年妇女抱着孩子跑了过来，她们似乎也看到了路上的伞却没有去捡，而是跑到了我身边的房檐下避雨。我听到女人怀中那个四五岁的孩子说：“妈妈，那儿有一把雨伞。”女人看了看我，然后对孩子说：“那是一把坏了的伞，根本就不能用的。”她没有去看过却坚定地认为那就是一把坏伞，她的话让我更加坚信那就是一把坏了的雨伞。于是，我便不再犹豫，在房檐下耐心地等待雨停下来。
也不知过了多久，雨渐渐小了。我正要离开的时候，却看到一个乞丐模样的人走近了那把雨伞，然后毫不犹豫地弯腰捡了起来，雨伞被打开了，我发现它竟然是一把完好无损且有着美丽图案的花伞。于是，我一脸懊丧地看着乞丐撑着伞高兴而去。
这件事让我想起了一个朋友曾经的一段经历。多年前，朋友独自一个人到深圳打工，可是去了后才发现要在那里找一份工作是多么难。朋友只有中专学历，但自幼就爱好文学，曾在报纸上发表过一些“豆腐块”文章，文学一直以来就是他心中的梦想。可是，眼前残酷的现实告诉他，梦也许只能是梦了。
就在他为自己的工作奔波发愁的时候，却意外地从一本杂志上看到一则启事：如能够在本刊中找出10个以上的错字、错句，我社将无条件录用你为本社编校人员。朋友一看截止日期正好是看到杂志的那一天，他惊喜万分，立即把这个好消息告诉了和自己一样失业的室友。室友毕业于一所名牌大学的中文系，他听了后笑了笑说：“今天是四月一号，这是一个愚人节的玩笑，傻瓜才会当真呢，别做梦了，还是和我一起去找工作吧。”朋友听了很失望，可转念一想，也不妨试一试，反正自己又不会有什么损失，于是他就在室友的嘲笑声中拿出了杂志开始找错字错句，整整一个下午，他终于找出了12处错误。就在下班前的5分钟，他气喘吁吁地赶到了那家杂志社，结果他当即便被录用了。后来他才知道，原来杂志社自从登出启事后，自己是第一个也是唯一一个来应征的。其实有一些事情本身就是如此的简单，可我们总是习惯把它复杂化——成功有时只需弯一下腰。
