下一个离开
作者：张培亮
郭敖说，当你转身离开时，我依然站在原地对你微笑。
我一直觉得这是一个不适合书写的年代，从开始拿起笔到开始触摸、敲打键盘，无数次的寒风、深夜、跌倒，让我离儿时的梦想反而越来越远。我开始变得恐怖起来，不敢给朋友们联系、不敢给父母打电话、不敢在春节时回家，一种极度的自卑、负罪感让我无法自拔。我觉得我现在走上了一场自我惩罚的不归之路。
清晨，一天当中最美好的时光，我常常贪婪的在梦呓中度过，在最值得珍惜的时候错过最重要的早餐、最美妙的阳光穿过云层照耀成一种充满青春与朝气的风景。深夜，我常在别人憨厚的呼噜声里敲打着键盘，只有一部老式的诺基亚手机静静的躺在我的身边，没有暧昧的短信和甜蜜的电话，甚至连10086的催交话费的提醒都没有。夜，静的如同十八岁那一年的挥手别离，如今，清泪依然会在无人的下午流出，泛黄的笔记本上却不会再有“柳叶未落心已碎、梦中听君说不悔”的离别诗句了。
我想给自己取一个叫“柳叶不悔”的笔名，但柳与离别注定了无法相容，只是，你已无法看到我在柳叶上写下“不悔”这个字。我想很好的对你，每天早起吃一个你亲手做的馒头加煎鸡蛋，然后骑着红色的自行车去上班，路过那座铁路立交桥的时候，用力的去瞪脚蹬。汗水落下也会是一种幸福，因为我会离1704更进一些。美好的东西常常在失去后才懂得珍惜，美好的文字常常在写它的人去世后才会被人记起。
那一年，我曾笃信“平凡的坚持，终成伟大”，仿佛不远处就是美好的梦想，我只需要穿好衣服、细整衣襟，路的两旁有甘甜的清露、有硕大的绿叶，池里有荷花和莲藕，甚至戴着斗笠的美丽婀娜的姑娘还会飘然的回首对我微笑。在拐角处，会有青苔、石凳、垂柳、风筝和嬉戏的孩童。还有细长幽深的巷子，有油纸伞和踏踏的马蹄声。而如今，在现实面前，我不再相信书本里和小说中才有的爱情会降临在我的身上，被别人称作“屌丝”的时候我也不再说什么了，我的QQ个性签名早已经改成了“橘子也好，橙子也罢，都改变不了酸的本质”。
其实，我早就该相信“当没有馒头时，喝水也能饱”这句话了。我很幸福，每一次出门的时候都会带一个硬币，因为一个硬币可以买到三个馒头，三个馒头就可以填饱自己的肚子，肚子饱了之后可以让一张空白的文档写一些密密麻麻的无人去读的文字。一个写字的人注定是孤独的，这种孤独与生俱来，所有的人都无法理解，就如同无法理解我为什么在吃火锅的季节里顶着寒冷去敲打键盘一样。
从来没有人会发现在我的微笑里，有一种可以杀人的毒。所以，我从来不轻易的去笑，我不想亵渎了这个美好的词语。
秣陵还在，古槐还在，那一年夏天在嘴里咀嚼的黄瓜片和柿子饼已经沉入了泥土。七年了，我始终没能改变这个世界，也始终没能改变我自己，所以，我也不知道是我自己在迷茫还是这个社会在迷茫。我特别想找到一个可以让我安静的地方，但我知道我所在的城市没有这个地方，其实我知道有一个地方可以让我安静，但是我却不能到那里去。蓝天与白云，已经成了最奢侈的东西，而青草与牛羊，太多的时候都只存在于我的记忆里。曾经，多么常见的事物都已经消失或正在消失，我真的担心有一天，文字里不会再出现“张培亮”三个字。
下一个离开，会是哪里？
那里，有没有柳叶和文字，有没有眼泪和挥手，有没有料峭的春风和捂着双眼往前走的故事……
张培亮，2013年1月14日于合肥
