乡 恋
离开家乡二十余年了，每年都蜻蜓点水般地回去一两次。
村里的楼房在不断地增多，以前繁华的瓦房一座座破败下来，新房往外扩张，村中却成了废墟。青壮年都外出打工去了，老人们带着留守儿童守望着家园。瓦房的瓦没办法去检修，自然容易倒塌，新砌的楼房欠人打理，也显不出新的容貌。
村里那些我熟悉的叔公、太婆们随着我年龄的增长而逐个离去，偶尔回到村里，见到健在的长者，竟是那样地亲切，他们也象见到亲人一样地欣喜。不认识的孩子越来越多，母亲告诉我这是谁的儿子，那是谁的女儿，看看的确像谁才有一点印象。他们的父亲大都是我儿时的同伴，一块儿上学、一块儿打柴、一块儿扯猪草、一块儿玩……
村里最让我难忘的是瓦房和茅草房、村中的坪、村口的水塘、塘头的古樟树、塘尾的皂角树。
我们的村子不大，瓦房就那么几座，每家瓦房的结构我都很熟悉。儿时与同伴们玩耍，可以不经意地去各家串门，有时雨天还将鞋上的泥巴刮擦在人家的门槛上，大人看到了会责骂两句，但如果是冷天，就会一边责骂，一边叫我们去火炉旁烤火……村里似乎有很多小孩，我们总是成群结队地疯，去了这家去那家。那时候除非出远门，每家的大门基本不关的，年龄大点的到了别人家里还跟主人打声招呼，年龄小的就来去自由了。到谁家口渴了，可以拿起水瓢就舀水喝，村里用水很不方便，要到两里开外的地方担水回来用，水是清澈的泉水，每家都有一口用来装水的大缸，到谁家都是喝一样的水。
茅草房一般用来关猪关牛的，但也有堆放柴草、杂物的，住房紧张的还会在里面放一张床，就成“卧室”了。我们玩“躲猫猫”的游戏时，常在茅草房中躲。有时与牛同卧，躲在牛背后；有时躲去猪圈，吓得猪嗷嗷地叫；有时钻进柴草堆里，躲久了自己睡着了都不知道；有时躲去人家茅草房中的床上，把被子弄得又脏又乱，第二天又招来大人一顿责骂……
村中的坪是我儿时的乐园，是我们玩耍的中心。白天，先是三三两两的小孩在坪里玩，一到放了学，坪里就闹翻天了，有的连书包都没来得及放回家，丢在坪边就疯开了。到了晚上，先到的小孩在坪里喊几声，其他小孩就从家里冲了出来。那时村里没通电，更不用说看电视了，我们唯一的娱乐就是去坪里疯，“抓特务”、“老虎抓猪”、“斗膝”、“滚笼笼(圈圈)”……玩法五花八门，所有玩法都玩的是速度，是耐力，我们在娱乐中锻炼了身体，个个健壮得象头小蛮牛。
塘尾的皂角树大而繁茂，长了皂角时，就象一位身上披挂着千万把军刀的将军，威风凛凛的。它为全村人撑起一片休憩的空间，整个夏天，全村人都在它的树荫下纳凉。德姑奶奶总喜欢拿把蒲扇，坐在她固定的位置，一直轻摇着扇子，悠然自得。广福爷爷则总是光着膀子，腰间扎条长布巾，手里拿着个旱烟斗，挺有长者风范。孩子们则爬上皂角树上捉“水牯牛”（一种甲壳虫）、摘皂角住水里扔。树是斜长的，除了主干，整棵树都长在塘的水面上。我也爬上去过几次，那时小，总觉得树干长长的，而且，没人爬过的地方还长满了青苔，所以不敢爬远。全村要要商量什么重大事情，也总是在皂角树下进行的。
到了晚上，皂角树下可就热闹了，大人们纳凉闲聊着，孩子们如果不在坪里玩，就会在树下你追我赶。最热烈的要数那一片蛙声了，塘边四处都有青蛙在叫，离我们那么近，有时拿个电筒去一照，青蛙就暂时不叫，可光线一移开，它们又叫得欢了！远处的水田里，不同种类的青蛙唱着不同调子的歌。远的近的、高音低音，竟搭配得那么地和谐！青蛙们以绿油油的田野为舞台，视满天的繁星为观众，每个夏夜都会尽情地来个大合唱。
塘头上的那棵古樟，如同一道村门，苍劲的树根凸显出地面，如一道道门槛。小时候我很少往塘头那边走，在家门口看到那棵樟树，觉得那树的后面就是远方。父亲在外地工作，每次他都从樟树那边回来，过几天又从樟树那边走了。每次父亲走的时候，我和弟弟妹妹们就围在母亲的身边，一起在坪里目送父亲远走，最后父亲的身影总是消失在樟树的后面，然后母亲总是泪眼婆娑地哽咽着告诉我们，父亲还等多少天又会回来的，往后我就常在心里计算着父亲回家的时间。想父亲的时候，我就去看那棵樟树，总希望父亲会奇迹般地从那樟树的后面出现。
如今，村中的坪已被砌了房子，村前的田已种成了桂花树，村口的塘常是干涸的，塘尾的皂角树主干已空，枝也几乎没了，树下再也看不到满地的皂角。塘头的古樟，有人想高价卖掉，村民不同意，便被想卖树的人注了药液，枝繁叶茂的它一下子就被摧残得奄奄一息。
走过坪上的房子跟前，坪已不见，但似乎还听得见儿时同伴们的笑声，感觉得到狂奔后大汗淋漓的那份畅快；村口的水塘水不再深，但村民在塘中打水的声音和鱼游的水纹还是那么熟悉；皂角树下已空无一人，那些被坐光滑的石头要么滑落到塘中，要么就被人搬走了，皂角树干也不再光滑，剥落的树皮上长满了青苔，树也似乎小了许多矮了许多。但从树下走过，还依稀听见逝者的声音，听见村民们商量大事时的争吵，也仿佛听见他们闲遐时的说笑。
时光如织，岁月如梭，世间万物都有新老更替。族谱里记载着一代一代的祖先，我想象先祖们在村中度过的时光，他们平好坪，挖好水塘，栽下树……一代一代传承到了我们这一代。那皂角树下是从哪一代开始成为村民们的聚集点的呢？小时候常听二伯父谈起先祖们的故事，可人物大都只局限在爷爷那一代。听二伯父讲，塘头的古樟在我爷爷那一代就有个赌鬼想卖了它，人家付了定金，已到树下砍树了，是我奶奶和友姑奶奶坐在树兜下以命相护才保住了树，后来两家人卖了谷子凑钱还了人家的定金。友姑奶奶生前也谈起过这事，那时我还是小孩子，但在一旁听到后，对她仍多不不少敬仰。每次看到塘头的古樟，我就有了一份自豪，我还未出世奶奶就去世了，所以，虽然这份自豪是奶奶留给我唯一的遗产，但它已经足够让我享用一辈子了。
儿时的同伴们都已娶妻生子，年龄大的都已快做爷爷了。我少年时代离开故里，转眼就到了不惑之年！树都老了，何况人呢？
常常不经意地就想起童年的往事，就思念我的故乡。现在又是春耕季节，又想起了我家养的那头老水牛，想起了田野里的花花草草。可现在村里很多水田都没种水稻了，田埂都干松了，那些好湿性强的小花再也不能在田埂上繁衍。沟渠大都被淤泥填堵，草木丛生，再也难觅水草，更不用说鱼虾了。可喜的是，政府已在对源头的水库进行修葺，今年应该要修复水渠了吧？水渠里有了水，小沟里自然就会有水，到那时，孩子们又有抓鱼的地方了！
