因为爱你所以离开你
1940年，她出生于德国一个特殊家庭。父亲是德国人，母亲是美国人。因为这个身世，她的童年被蒙上了血色阴影。盖世太保把她抓起来，关进了“儿童健康营”。她像一只小白鼠一样，成为纳粹军队的试验品，被注射了各种细菌疫苗做实验。命运之神似乎钟情这位善良的女孩儿。在亲人的努力下，她终于逃脱了盖世太保的魔掌，举家迁往美国。
二战结束后，她很快出落成一位亭亭玉立的少女。德国人和美国人的血脉，成就了她的清纯和美丽。她跟着做游船船长的父亲，畅游世界各地。1959年2月，旅游中的一次巧遇，彻底改变了她的命运。
那天，父亲的“柏林号”豪华游艇驶进了古巴海域，停靠在哈瓦那港。一位大胡子古巴人在众人的簇拥下，登上了“柏林号”游艇。她一下子被这位英俊的大胡子迷倒了，一种从来没有的爱情冲动涌上了她的心头。
这位古巴大胡子不是别人，他就是古巴共产党第一书记、武装部队总司令、国务委员会主席卡斯特罗。那时候，卡斯特罗已经与自己的第二任妻子米尔塔——迪亚斯离婚。卡斯特罗是古巴人民心目中的英雄，但是，他却不会经营自己的爱情。他对爱情早已没有7信心，他决定把自己的全部精力投入到革命事业中。可是，当卡斯特罗遇到这位美丽的少女时，他的爱情之火被点燃了。他主动走过去，与她打招呼。他们就这样相识了。
几天后，她接到了古巴大胡子的电话。她做梦也没有想到，这位大胡子竟然是古巴的最高统帅卡斯特罗。卡斯特罗邀请她到古巴工作，她毫不犹豫地答应了这个邀请。
卡斯特罗给了她一个秘书的职务，把她留到了自己的身边。她的青春，她的美丽，她的朝气，感染着卡斯特罗。而她，也时时刻刻感受到卡斯特罗的英雄气概和领袖风范。他爱她，她也爱他。他们相互迷恋对方，热爱对方，把对方作为自己最离不开的爱人。
很快，她怀孕7。她高兴，他也高兴。他准备与她结婚，给她一个名分，也给即将出生的孩子一个名分。可是，就在这段共同甜蜜的日子里，一件意想不到的事情发生了。
她被一群不明身份的人劫持了。这伙人把她带回了美国，逼迫她做‘了引产手术，她欲哭无泪。很快，她被送到了一个秘密的地方，接受特殊培训。这时候，她才知道这伙人是美国中央情报局的。在他们的逼迫和引诱下，她被迫加入了这个特务机构。他们对她进行了严格的训练，又把她秘密送回了哈瓦那。
她再次回到了卡斯特罗的身边。当她见到自己爱恋的卡斯特罗的时候，特务机构的一切训练都已经化为泡影，她爱他。她不能亲手杀死自己最爱的人。可是，特务机构又一天天地逼迫她。她整日在痛苦和煎熬中度过。在爱情与任务中，她选择了爱情。她决定向卡斯特罗坦白。
其实，卡斯特罗早已洞察了她的一切。她还没有开口，卡斯特罗就对她说：“你是不是想告诉我你这次回来的任务是暗杀我。而你。又不愿意杀死自己爱恋的男人，对不对？”
她诧异了。这位美丽的大胡子真是不可思议。他犀利的双眼能够洞察一切。她从口袋里掏出了那颗含有剧毒的药丸，扔到了垃圾堆里。两个人，紧紧地拥抱在了一起。
她决定离开卡斯特罗。虽然，卡斯特罗一再挽留。她知道，美国中央情报局不会放过她，更不会放过卡斯特罗。她留在他的身边，美国特工一定会继续逼她完成任务。因为爱他，所以要离开他。这是最好的选择，也是最好的结局。
她回到了美国，受到了美国中央情报局最严厉的惩罚。这种惩罚只是肉体上的，而她的心灵深处，一直在滴血。为了她的古巴大胡子，也为了她人生中唯一的一段爱情，她终生未嫁。
她的名字叫玛丽塔·洛伦兹。她写了一本自传，名字叫《我与卡斯特罗》。2000年，德国一家影视公司根据她的自传，改编成为一部纪录片。2001年，好莱坞以玛丽塔的传奇经历为主线，拍摄了一部《我亲爱的菲德尔》的爱情影片。自此，这段刻骨铭心的爱恋才被更多的人知道。
爸爸一辈子没有叫过妈妈的名字，对妈妈的称呼永远是“我说”，但在病榻上的这些日子，他会经常喊妈妈的名字，喊她的小名。那天他忽然对妈妈说：“你拉着我的手。”妈妈莫名其妙，当着我的面很害羞，像个小姑娘一样脸红了。她说：“你爸这是干啥啊？”经常，妈妈躺在一张床上，看着另一张床上的爸爸，爸爸从昏睡中醒来时，会直直地看着妈妈，两对昏花的老眼就那样无言地看着。我不知道他们眼神中有多少言语无法表达的内容，有多少难以割舍。
12月22号，爸爸说了一整天的胡话，他反复把妈妈称为“娘”，他总要求紧紧拉着妈妈的手。我想人到临终时，会感到极度孤独和无助，他会像抓救命稻草一样想抓住生命中可以保护他的人，而永远对他事无巨细照顾的妈妈就成了他的“娘”。妈妈不能离开一刻，他只要看到身边是我时，就会问我：“娘呢？”我只好顺着他说：“娘去吃饭了，马上回来。”
在我的记忆中，爸爸沉默寡言，我给他们照的合影中，他和妈妈从来没有拉过手。他一辈子也没有对妈妈说过“我爱你”。但是在弥留的昏迷中，他对妈妈的言语中充满了温柔和眷恋，他总深情地看着她，一遍遍地说着温柔的胡话：
“娘，我放心不下你，今后，你一定要多攒一些钱。”
“娘，你把我忘记吧，可我不会忘记你。”
27号上午妈妈出去办事，爸爸看不到娘，他失魂落魄，他不停地盯着门口，一遍遍地问我：“娘呢？我娘是不是走了不要我了？”
我说：“娘去办一件重要的事情，她马上就回来。”
他努力地欠欠身，似乎想趴在我耳朵边说：“我想我娘，我想我娘。”
当晚，我对妈妈转述这些话时，妈妈笑着问：“你爸真是这样说的？”突然，她的眼泪就流下来。
我从来没有对爸爸说过“我爱你”。直到他深度昏迷时，我才说出。我相信他听到了，因为我对他说这一切的时候，我感觉到他松着的手紧紧握了我一下，那几分钟的时间，他竟然不再痛苦地低吼了，他表情放松，他在安静地听。
晚十点，我和妈妈再进病房的时候，被子的一角已经蒙在爸爸脸上，他眼睛紧闭，大大地张着嘴。我的头轰地大了，摸了摸他肿肿的右胳膊，还是温热的，但他，已经永远离开我们了。
那一刻，我和妈妈都没有抱着爸爸的尸体大哭大喊，或许这一天的场景，我们已经设想了无数次。妈妈头发乱乱的，很快拨了电话，请人帮忙。我则拨通了哥哥的电话，他说：“我明天就飞回来。”
很快，来了一屋子的人，有人负责给爸爸穿寿衣，我则为爸爸擦身，擦他瘦骨嶙峋的胸膛，冰冰的手、松弛得像海绵一样的腿……半个小时后，殡仪馆的灵车来了，深夜十二点的铜城街头如此清寒，我坐在同样冷冰冰的灵车窗口，冻得僵硬的手不断接过刚刚买来的纸钱，从窗口撒出：“爸爸，走好，爸爸，走好。”我身后铁丝网后，就是爸爸的尸体。我现在陪着他，走完最后一程。
黄昏时分，他们便会在最为热闹的那条美食街的街口出现——一对摆摊儿卖特色凉皮的中年夫妻。丈夫看上去俊朗优雅。而妻子，平凡的相貌，朴素的衣着，毫无气质可言。
俩人各自忙碌着，女人负责招呼客人、切凉皮、调佐料，男人则负责收拾碗筷和收钱。偶尔有三言两语的交流，或者在顾客高峰期过后，坐下来歇会儿，清点一下零钱，或者随便聊聊天。晚上九点多的时候，他们开始张罗着收摊儿。然后，他推着三轮车拉着东西，她跟在后面一起回家。
这样的日子，他们已经过了十几年。十几年前，我读职业中专，在一家企业实习，那个男人是那里的主管会计。他那时大学毕业不久，属于那种气质与气度不凡的男子，业务能力也非常强，且精通外语，很得老总赏识。
一天晚上，我和同学来到了他们的摊位前。起初看见他在那里，以为他也是来吃凉皮的，直到我们坐下来要了份凉皮，他笑说：“吃吧，今天我请客，这是我家的。”我这才知道，原来那个卖凉皮的农村妇女，竟是他的妻。
离开的时候，我心里替他万分遗憾——怎么就娶了这样的妻呢？
因为好奇，我忍不住四下打听，原来他和她竟然算得上青梅竹马，他们的家在同一个村子，俩人一起读了小学和中学，但读到高中时，她却不再继续念了，因为他家境不好，她要赚钱供他上学——这是发生在旧年代里的爱情版本，痴情女子为给心爱男人一个前程而放弃自己的美好未来。
然后，她学做凉皮，去镇上摆了个小摊儿。
他一直读到大学，那么多年，学费大多是她出的，用她一碗碗卖凉皮赚来的钱。期间也有人不看好他们的结局——从古到今向来如此，痴心女子最后遭遇的一定是负心男人。
但是他没有变心，毕业后回到家乡和她结了婚，然后，带她来到他要工作的小城。
她没有工作，只好上午做饭、收拾家务，下午出来摆摊儿卖凉皮。他下了班过来帮忙，日复一日。
听了这样的故事，有些意外，有些感动，也有说不出的疑惑——他的不负心是因为爱还是因为感恩？如果仅仅是感恩，那他们的婚姻还能维持多久？
带着这样的疑问，我结束了实习生活。
几年后，我再回来，路过那条已经改建的美食街，发现她的摊位还在，他也还在，还在那家企业当主管会计。
同学聚会时，我们喊了他。借一点酒意，我忍不住问他为什么一直待在那个现在并不景气的企业。
他有点醉了，眯起眼睛笑着回答：“我只是不想离开她……”
他的表述略显凌乱，我还是理出了一个清晰的答案：他有过很多高升或者去大城市发展的机会，但都被他拒绝了。他知道人生有很多种可能，他可以去努力打拼，换取地位和富贵。但这中间，他同样要面对很多诱惑，其中，定然也有感情的诱惑。其实大学的四年，他走得并不轻松，一直都在和感情的诱惑抗争。他知道自己不是圣人，只是一个寻常男子，也有人性的种种弱点。如果他的地位和身份发生改变，他面临的诱惑也就会更多。他怕有一天，他会坚持不住。但是他知道，不管为了什么，他都不能辜负她，否则，他一辈子都会受良心的谴责。所以，他索性不给自己面对诱惑的机会，只做一个平凡男人，守在她身边……
之前，我一直在想，他对她是爱还是感恩。但这之间又有什么分别？爱是不能独善其身的，不管哪种爱情，都不能背叛良知。
而他，正是用自己的行动诠释了这一点：他的爱，不是给她富贵繁华。他的爱，只是朝朝暮暮地守在她身边，和她做一对贫贱夫妻，相濡以沫，白头到老，不离不弃……
她自然不会介意，对一个爱着的女人来说，除了相陪到老，原本什么都不重要。
