柴可夫斯基背后的女人

　　1876年，俄国作曲家柴科夫斯基通过一位朋友的介绍，认识了梅克夫人，这对他一生来说是个很重要的事件，对他的音乐创作生涯产生了很大影响。

　　梅克夫人是一位富有的寡妇，她的丈夫原是个铁路工程师，死后给她留下了大笔遗产。梅克夫人酷爱音乐，对柴科夫斯基很崇拜。当她得知柴科夫斯基经济拮据，不得不以教书谋生时，为了使他全力以赴从事音乐创作、便决定在经济上助他一臂之力，每年送给他六千卢布。但她提出一个条件：此后，两人永远不能见面。柴科夫斯基本来就不善交际，这个条件对他而言太容易接受了。他既得到了资助，又可避免了别人嚼舌根。

　　他们之间的友谊保持了十几年，两人恪守诺言，彼此从未拜访过。即使有时在社交场合相遇，也视如路人，互相敬而远之。不过，他们虽不见面，却鸿雁传书，在信中谈艺术、谈思想，互相慰勉，心心相印。他们之间的书信达一千多封。

　　柴科夫斯基有梅克夫人做经济后盾，他辞去了莫斯科音乐学院的教师职务，专心致力于音乐创作，这是他创作力最旺盛的时期，创作出了很多高品质的作品。

　　人世间的爱只有一种，但是其赝品却有千万种，只不过是借爱之名表现自己而已。在爱的名义下所形成的赝品，说穿了只是一种“交易”。因为大家付出多少总是想收回来多少，甚至多于所付出的。

　　成熟的爱是保持各自的独立，不是试图融合为一。爱可以使人克服孤立和隔离感，不是因为要得到爱或存在有爱而换得更多的孤立及空虚。只有爱才会发生许多似是而非的现象，似乎是合二为一而仍然是两个人。

　　爱包含了智慧的深沉，因为爱使人知道是非善恶，也包含了美，它是人性最自然的流露，不求任何条件。反之，便不是爱了，而只能说是有面纱的爱，诱惑人而已。

　　刚子一进村就听到了风言风语，那个叫小芳的寡妇想再嫁，可是条件却很离谱。

　　刚子知道小芳是工友强子的媳妇。两年前，他和强子在一起建楼，都是钢筋工。高高的楼外沿是保险网，他们踩在架子上扎钢筋。那时的强子是幸福的，有个如花似玉的娇妻，还有个乖巧的女儿。

　　一个架子扎接处的松动，为这个幸福的家画上了句号。强子像一片秋天的树叶一样飘下高楼，刚子却安然无恙。刚子很想去看看小芳，又担心寡妇门前是非多。可还是没忍住，还是去看看吧，强子的老娘还瘫在床上呢。

　　轻轻的敲门声把沉浸在回忆里的小芳惊醒，打开门一看，是长得又高又黑的刚子。她侧身让刚子进来，刚子讪讪地说：“我是来看大娘的。”强子娘听见刚子的声音，就招呼：“是刚子吗？你进来，我有话跟你说。”“大娘还好吧？”“我还好，你来也是想娶小芳吧？”“大娘怎么这么说，我就是想大娘了，过来看看。”“唉，自从强子走后，建筑公司老板补偿了点钱，我们家还过得去，就是缺个男人撑家。”旁边的小芳眼里顿时蒙上一层雾，她微微低下头说：“娘，看您说的什么话，我照样能支撑起这个家！”刚子扭头看见小芳的眼里溢满柔柔暖暖的光。那一刻，他心动了。“大娘，我听村上的人说，小芳嫂子再嫁是有条件的，是吗？”“别听他们瞎掰，我儿媳妇温柔又贤惠，搁下耙子拾扫帚，一刻也不闲着。你如果觉得她好，就娶了她，保管你会幸福一辈子！放心，我不会拖累你们的，我又不是强子的亲娘，不用管我。”“娘，看您这说的什么话，不管您是不是强子的亲娘，您都是我的婆婆，就是我的亲娘！”刚子又看见小芳的眼里闪着坚毅的光芒，他猜到了，她再嫁的条件是想带着婆婆一起生活。一直未能生育的强子娘，四十多岁才抱养了强子。强子长大成人娶了媳妇，又有了孩子，眼看着日子一天比一天好，谁知强子不幸英年早逝，她又得了偏瘫，需要人伺候……

　　小芳端来茶，一杯给刚子，一杯喂给婆婆，动作娴熟，手势轻柔，一缕秀发耷拉下来。刚子看得心动，这样的好媳妇上哪里找去？自己也快三十了，也该成家了。“大娘，那您让小芳嫁给我吧，我保证会好好孝敬您的。”“啥？你答应娶我家小芳了？好，我一个孤老婆子不用你们管。”“不！您是小芳的婆婆，就是我的亲娘，我和小芳一起照顾您。”“你娘同意吗？”“我娘她会同意的。”

　　刚子的娘一听说儿子想娶寡妇小芳就来气：“她有克夫的命，而且还带了俩拖油瓶，不能娶她！”“不，我一定要娶她，而且还要为她的家庭负责，养她的孩子和婆婆。”“刚子你疯了吧？”“我没疯，要不是强子推了我一把，也许死的那个人就是我，那现在沉浸在丧子之痛里的人就是您啊！”

　　金秋十月，正是硕果累累收获的季节，刚子的爱情也收获了，他有了两个娘、一个媳妇和一个女儿。“远在天堂的强子安息吧，虽然你没有推我一把，但我会好好照顾她们的。”新婚之夜，刚子默默地说。

　　2月5日，蒋英因病离世，享年92岁。一时间，她的名字又登上了各大网站的搜索热词榜，“比赵雅芝更美”仍然是网友们给出的最多的评语。她和钱学森的爱情也成了热议话题。62年的婚姻，他们相濡以沫，荣辱与共，她成就了他的梦想，却一直与他并肩而立。

　　兄妹缘变娃娃亲

　　蒋英与钱学森的传奇，要从蒋英的父亲蒋百里说起。

　　蒋百里是中国著名的军事家，31岁时因壮志难酬，举枪自杀未遂，受伤后，竞意外爱上悉心照顾自己的日本护士佐藤屋登。当这位研究对日战略的著名中国将领，宣布要娶日本女人为妻时，震惊了当时的整个中国。而在这之前，他还有过一段包办婚姻。这对异国情侣依然冲破藩篱终成眷属。佐藤屋登为蒋百里生育了5个如花似玉的女儿。

　　钱学森的父亲钱钧夫和蒋百里是同窗好友，他除了羡慕蒋百里的不羁与洒脱，膝下只有一子的他，更羡慕蒋百里有那么多可爱的女儿。他请求蒋百里，把三女儿蒋英过继到钱家。被章士钊评价为“谈兵稍带儒酸气，入世偏留狷介风”的蒋百里，对这样不合常理的请求竞一笑而允。

　　1923年，两家正式摆了一桌酒席，4岁的蒋英被接到钱家，12岁的钱学森多了一个妹妹。但没多久，蒋百里又反悔了，想把老三要回去。钱学森妈妈说：“要回去可以，但你们这个老三，现在是我干女儿，将来得给我当儿媳妇。”可惜蒋英这一走，和钱学森就天各一方了。1929年，钱学森在北平上完中学考上了上海交通大学，毕业后前往美国留学，在美国著名的麻省理工学院学习航空工程。也就在钱学森去美国留学的第二年，蒋英远赴德国，去著名的冯·斯东凡尔德贵族学校学习。

　　这桩口头约定的婚姻，就这样烟消云散了。

　　你的男朋友不算

　　1947年，阔别故土12年的钱学森回到上海，此时，他已是麻省理工学院最年轻的终身教授，意气风发。一回上海，他就成了许多大家闺秀父母哄抢的“唐僧肉”。

　　蒋英回忆说：“人家知道蒋家和钱家私交甚密，纷纷托我和我妹妹，安排自己女儿和他见面。”索性，蒋英姐妹几个为钱学森安排了一场相亲会；出乎大家的意料，当晚，钱学森的目光，只停留在当年的黄毛丫头蒋英一个人身上。

　　几天后，钱学森应邀在母校上海交通大学举行一次学术讲座，蒋英一个人去听了。讲座结束后，钱学森突然提出送蒋英回家。而蒋英，对于这个温文尔雅的哥哥，也是心存好感，但这个哥哥真是个“书呆子”。他送蒋英回家以后，蒋英说：“我这里有很好的唱片，挑一张顶好的、我喜欢的唱片给你放好不好？”没想到他说：“不好不好。”一下子两人都静默了。

　　过了一会，他突然对蒋英说：“你跟我去美国好吗？”虽然有些预感，但这样的单刀直入，仍然吓了蒋英一跳。蒋英告诉他自己有男朋友了，没想到钱学森说：“我也有女朋友，但从现在就开始，你的男朋友不算，我的女朋友也不算，我们开始交朋友。”

　　蒋英的二姐知道此事后，第一个站出来反对：“他完全是个书呆子，根本不会照顾人，连走路都在想书里的那些东西，听说有次还把女朋友弄丢了，你和他在一起，就等着吃苦吧。”

　　姐姐没有劝住蒋英。6个星期后，蒋英和钱学森在上海和平饭店举行了婚礼。

　　全都爱上了钱太太

　　婚后不久，钱学森先回美国，一个多月后，蒋英独自来到波士顿与钱学森会合，在异国他乡开始了新婚生活。美丽的蒋英顿时成了麻省理工学院学生的偶像。在美籍华人作家张纯如撰写的钱学森传记中，这样描述当年的蒋英：她见多识广、美丽大方，加上一副好歌喉，学院里优秀的男性全对她着迷不已，他们甚至说，我们全都爱上了钱太太！

　　但他们不知道，这位光彩四射的东方美女，又是一个多么朴实的妻子。

　　蒋英在美国的第一天，是这样度过的：钱学森吃过早餐，就起身向她告别，让她一个人慢慢熟悉环境。而吃过晚饭，钱学森竟还对她说“回见”。蒋英还没反应过来，“他就拿了一杯茶到小书房里去了，门一关不见人了。到晚上12点他出来了，很客气。我也很客气。就这样，从结婚的第一年第一天到以后这六十几年，他天天晚上都是吃完晚饭，自己倒一杯茶，躲到小书房里去看书，从来没跟我聊天，更没找朋友来玩。”

　　1950年春天，钱学森迫切地想回到新中国，参加祖国的建设，他预订了7月27日回国的机票。而女儿钱永真6月26日才出生，这意味着女儿一满月，蒋英就得带着小孩和尿布长途奔波。

　　但这次计划并未实现。接下来的5年，钱学森一直被美国当局拘禁，住所被监视，甚至电话也被监听。那时，钱学森只能在学校做一些无关紧要的工作，蒋英则在家照顾两个年幼的孩子。那是一段屈辱而又艰辛的日子。蒋英却从未抱怨过，她总想方设法让郁郁寡欢的钱学森快乐起来，她还特意买了一把吉他与钱学森合奏。晚年的钱学森还不住感慨：“每当听到蒋英的歌声；就能感受到一种美好的赐予，我是多么有福气啊！”

　　你搞你的，我搞我的

　　钱学森被称为“导弹之父”的成就背后，离不开夫人蒋英的功劳。回国后几十年的时间里，钱学森肩负为新中国研究导弹的重要工作。那时，他经常神秘失踪很长一段时间，家里的事情全靠蒋英。1991年，钱学森获得国家杰出贡献科学家的荣誉称号时，在盛大的颁奖仪式上，钱学森当面表达了对妻子的感谢。

　　但蒋英不喜欢别人称她“钱学森夫人”，她不想成为他背后的女人，她对丈夫说：“我是搞音乐的，你是搞工程的，那你搞你的，我搞我的。”

　　蒋英成名于少女时代，后来，她成为欧洲古典艺术歌曲的权威，在中央音乐学院从事了45年的教育工作，为祖国培养出许多名满天下的音乐家。多年来，她还用音乐影响着钱学森。他们常常一起去听音乐，看美展。

　　蒋英始终在与枯燥的生活搏斗，让它时刻充满着音乐和艺术气息。钱学森说，蒋英介绍的这些艺术丰富了他对世界的认识，“正因为我受到这些艺术方法的熏陶，所以才能避免死心眼，避免机械唯物论，想问题能够更宽一点，活一点。”钱学森所著的《科学的艺术与艺术的科学》出版时，也是蒋英定的英译名。

　　当丈夫取得成就时，要成为他背后的女人很容易，要成为与他并肩而立的人，却很难。蒋英在成就丈夫梦想的同时，却从没迷失过自己，而这，是这段婚姻最动人的光彩。