七颗安定

　　他第一次见她就知道她失眠得厉害。脸色苍白，神情疲惫，这是失眠的主要特征。所以他对她说的第一句话是：“也许你需要安定。”他用了“也许”，是因为他见过很多矫揉造作的女孩，明知道自己有病还不肯承认。他不能判断她会不会是其中一个。

　　她不假思索地说：“是的，我需要。”语气干脆得让他吃惊。她已经从他露出的双手知道他是个外科医生，那双手白皙、修长、灵巧，典型的外科医生的手。

　　那只是一次普通的聚会，他的朋友和她的朋友将啤酒喝了一扎又一扎，喧闹得几乎要将屋顶掀开。他和她不约而同地走到阳台上，一人占着一角，从26楼俯瞰广州的万家灯火。毫无疑问，美丽的夜景比屋内那帮吃吃喝喝的朋友更让他们沉醉。天河新城就在脚下，扑面而来的风卷起她的裙和发，借着暗淡的灯光，他发现她的脸一下子变得异常生动，整个人舒展如花。这是一个只在夜里开放的女孩，他想。

　　第二天他坐了两个小时的车敲开她的小屋，递给她一个用处方纸包裹的小东西，展开是一颗安定。

　　她按照他的吩咐换了深色的窗帘，扔了咖啡和茶，喝了一大杯牛奶，然后和着白开水吞下那一颗药片。柔和的灯光下，她打开一本闲书，一会儿，书从手中滑落，睡意袭来，她有史以来第一次在12点前陷入了温暖的睡眠。

　　翌日，她醒来看着镜中自己饱满红润的脸，给他打电话：“我要一瓶安定。”他来了，却没有带一瓶，只有七颗，用一张处方纸裹着，他说：“一天一片，睡眠会自己来找你。”

　　以后的每个周末他都会准时出现递给她一个小包裹。那里面是七颗安定，恒久不变。

　　开始，他很快就离开，慢慢地，等的时间会长一些。他帮她想办法对付厨房水管里的小飞虫，带她去街头拐角处的一间民房里买打口CD，到白云山顶去吹风，她就像温水里的青蛙，渐渐陷入他的爱中。

　　两年后他们结婚了。蜜月旅行回来，她突然发现自己已有很多天没吃安定，但照样睡得很香。问他，他才说：给她的那些药片，除了第一颗是安定，其他的都是维生素C。只因每一颗他都做了手脚，她一直都没发现。他做的手脚就是先用小刀磨去“VC”再刻上“安定”。在直径3mm的药片上动手术这难不倒他这个优秀的外科医生。

　　她的泪突然滑过他的臂弯，他为她刻写了七百多个“安定”而她竟全然不知，为他给她的婚姻，为这世界上最好的安定，她幸福得只能用哭来表示。

　　那一年，我考上了大学。父亲突然变得喜欢赶集，他的腰仿佛也直了，在村前弯弯的土路上，和人头攒动、噪声如潮的集市上，经常能看到他的身影。这个中的原因，当然是由于他刚考上大学的儿子。

　　开学前一天，父亲坚持要把我送到学校。

　　火车喘着粗气，天不亮从蚌埠出发，下午两点就到了我求学的城市。下了火车，父亲长吁一口气，如犁过田头的老牛。离报到的时间还有一下午，父亲对我说，不急，时间多着哩。父亲边说，边把目光投向车站周围的饭店。父亲问，饿吗？我点点头。我听到父亲的肚子里，也一阵阵地敲着鼓。

　　从几家大酒店的门前走过，父亲选中一家叫“薄利小吃部”的饭店，痛下决心似的说，就这家了。

　　小吃部摆设十分简单，几张对开的桌子和几条长椅组成的座位，稀稀落落散落着几个食客。

　　父亲要了一盘红烧肉和一盘油炸花生米。父亲递给我一双筷子，又夹一块肉给我，神采飞扬地说，补补身子，这是好东西哩。老板是个粗壮的汉子，腮边布满黑黑的胡茬儿。他手里拿着半斤老烧，走过来递到父亲面前，大哥，不喝两盅？父亲受宠若惊，而后幡然醒悟似的问：多少钱一瓶？那汉子回，两块五。父亲对老板的安排似乎十分满意，斟上酒，美美地吱溜一小口。父亲喝酒的表情十分痛苦，双目微闭，龇牙咧嘴，而吃花生米怡然自得的神态，又显得十分幸福和满足。

　　一小瓶酒很快见了底，父亲夹花生米的筷子也开始摇摇晃晃。父亲语速放慢，结结巴巴地说，吃肉吃肉，不吃完可惜了。就在父亲让我的时候，一粒花生米从他的筷头子上脱落了，花生米先掉在桌子上，后从桌子的东头弹跳到西头，最后从桌子的西头落在我脚边。

　　父亲红红的眼睛盯住那粒花生米，那是一粒十分饱满的东西。这东西要在地里长，至少需要三个月的时间。

　　父亲心想，绝对不能放过它。父亲弯下腰，捡起，扔到嘴里，风生水起地嚼起来。这一连串的动作，父亲完成得非常漂亮，不带一丝的犹豫。但这一切都被我，还有粗壮的老板，和几个素不相识的食客看得一清二楚。我的脸一下子红到脖子根，好像那半斤老烧都倒在我肚子里似的。

　　从小吃部出来后，我拒绝了父亲送我到校的好意。我以晚了就没有回去的火车为由，坚决打发父亲回去。

　　而后，我脑海里尽是闪动着一粒花生米弹跳的影子，还有父亲那串卑微的动作和神情。我无法接受父亲的那串历史，以致四年大学时光，他没能跨进儿子的学校一步。

　　去年，我下岗了，我的儿子考上了大学。

　　在送儿子入学的火车站旁边的小饭馆，发生了和父亲当年相似的一幕。

　　我要了一盘红烧肉和一盘花生米，还有半瓶本地老烧。

　　一粒花生米以同样的方式落在儿子的脚边。

　　等儿子去洗手间的时候，我弯下腰，捡起，扔进嘴里。之后，我顺手抓起桌子上的一团粗糙的餐巾纸，试图堵住从我眼眶里溢出来的辛辣的东西。

　　他生在山民之家，那里根本就没有音乐。

　　12岁时，他跟父亲出山，看见一个人在拉小提琴……

　　他的心灵被震撼了。回到家，他自己用木板和铁丝做出了那玩意。当时，他还不知道那是小提琴，不知道那是音乐，但他认定那是人间最好听的声音。他每次做出拉琴的样子时，就魂飞高天，就大声吼唱山里的歌。所有人都说他疯了，家里人差点请来神婆用火烧他。

　　15岁，他终于在山外捡来一把小提琴，那是人家扔了不要的，而且没有弦。他一分钱一分钱地偷藏，藏了一年，终于买来三根弦，安上了。第四根弦很贵，买一根弦的钱能吃很多天的饭，他是藏不够的，也不忍心，因为家里常常揭不开锅。

　　三根弦也能拉！他就天天晚上偷偷拉，去河边，去山上，去树林里。他觉得那声音鬼兽也爱听，不会伤他。他不知道什么是乐谱，不知道什么是音位，但他硬是能把山歌拉出来，拉得就跟真人唱的一样准。

　　人们不再说他了，因为，人们都被他拉琴的样子感动了。

　　1977年，他就用这把只有三根弦的小提琴，报考了上海音乐学院。

　　怪琴怪人怪曲子，但他却被录取了。因为主考官流泪了。主考官说：“他那样子，他那声音，是音乐真正的魂！”

　　之后，他又进了中央音乐学院。之后，他有了四根弦的小提琴，他知道了莫扎特、贝多芬。之后，他成了小提琴顶尖好手，他能把所有经典的曲子拉出新的灵魂来！可是，他不满意，因为他无法表现出12岁时听到的那种感觉。他不喜欢名人死人的曲子，他认为那些曲子根本就表现不了他的灵魂之啸。

　　1986年，他到美国纽约哥伦比亚大学，攻读博士学位，他要登上文化的巅峰看云天之上的真魂——音乐。后来，他获得了博士学位，拥有最权威的音乐学识。可这一切，还是不能让他看到他意念中的东西。所有人都在以前的大师们的脚下学习着，满足着，一生不得超越，但这不得超越的东西实在不是他想要的。

　　于是，他没命地折腾老师。老师教的东西，他全部都要超越，把所有定论都做出全新的诠释或演变。于是，他走进了美国费城交响乐团指挥台。于是，他成为世界上最优秀的音乐指挥家之一。

　　但他仍然处在焦急和痛苦之中，冥冥中的“那样子，那声音”，永远在云天之上。也正是这样，他才站在了世界音乐的顶峰，也正是这样。他才从一个山里的孩子走到了现在。

　　他就是中国浏阳河边的谭盾。

　　最贫穷苦难之时的他，那“三弦琴”已经注定了他云天之上的高魂，注定他一生只能超越超越再超越。小提琴一直只有四根弦，可对他来说，它还有一根弦，这根弦，世界上所有的小提琴都不配安装。这第五根弦才是引领他成为“音乐超人”的神灵，这第五根弦在云天之上！