青春底版上开过玉兰花
夏意儿念中学的时候，家离学校远，住宿。
每日黄昏，放学了，大多数同学都回家了，校园便变得空旷而宁静。她会抓一本书，去操场边。
黄昏温柔，金粉一样的光线，落在一棵一棵的树上，是些广玉兰。五月开花，能一直开到九月，这朵息了，那朵开，碗口大的花，白而稠。就那样开得烈烈的，又是悄悄的。她会倚了树，背书，心淹没在那些金粉里，美好，安静。
某一日，她的安静，突然被操场上一阵一阵的欢叫声给打断了。那是一些男老师，在操场上打篮球，在那些男老师中，她一眼看到他们年轻的语文老师，正迎着夕阳的方向跑。他看上去，像骑着一匹金色骏马的王子，英俊极了。她只听见自己的一颗心，“嘭”地一声，开了花。
自那以后，她开始留意他，他的声音好听，他走路的姿势好看，看他的一颦一笑，那么近，又那么远。
她的心，开始了忧伤。学习却格外努力起来。最喜欢语文考试或作文，每次在全年级她都遥遥领先。让他的眼睛里，有了骄傲。他跟别班的语文老师说，我们班的夏意儿，语文好得没说的。她站在他边上，听着这话，微低了头笑，心快乐得要飞。他转身看她一眼，点点阳光洒过来，他说，继续保持啊夏意儿。她认真地点头，把这当作是她对他的承诺。
端午节，她特地跑回家，央母亲包多多的粽子。母亲问，要那么多吃得下吗?她说，带给同学吃呢。母亲包粽子时，她在一边相帮，挑又大又红的枣，一颗一颗洗净了，和在糯米里。母亲笑话她，这么小的丫头，就知道吃了。她不言语，只是笑。第二日，天微微亮，她就赶到学校。他的宿舍门紧闭着，想他还在睡吧。她把精心挑出的一袋粽子，轻轻放在他宿舍门口。
后来他在班上，笑问全班学生，哪个同学给我送粽子了?学生们愕然，继而都望向他笑着摇头。她也在其中，笑着摇头。他的目光，落向她又掠过她，他说，粽子我吃了，非常好吃，谢谢你们啦。
课后，同学们很是热烈地讨论了一回，到底谁给老师送粽子了?谁呢?她静静坐在一边，耳畔只是他的笑，他吃了她送的粽子呢，她因此，而幸福。
元旦的时候，却传出他结婚的消息。教室里一下子沸腾起来，每个同学看上去都兴兴奋奋的。女生们争着打听他的新娘漂不漂亮，男生们则商量着给他买礼物。她一个人，跑去操场边，大哭一场。
再见到他，是几天后。许是新婚，他的脸上，有遮不住的甜蜜。学生们叫，老师，要吃喜糖要吃喜糖喔。他笑着答应，好。下课，他站在教室门口叫，夏意儿，你来帮我拿一下糖。她坐在位子上没动，回，我
肚子痛呢。他关心地走到她跟前，笑着问，没关系吧?要不要去看医生?她慌乱地一摇头，说，没事的。他后来叫了另一个同学去，捧来一大堆花花绿绿的喜糖，她把发到手的喜糖，转手给了同桌，说，我从不喜欢吃糖。同桌信以为真，很高兴地接了去。
她的语文成绩，自此一落千丈。
他很急，找她谈话。极温暖地看着她笑，他说，夏意儿，你知道吗，你是我任教的学生里，最聪明灵秀的一个，我希望我能有幸送你走进重点大学，那里，有属于你的金色年华。她的心里，突然就落下千朵万朵阳光，玉兰花般开放。
一颗爱的心，就此，轻轻放下。后来夏意儿顺利考进重点大学，遇到了一个爱她的，亦是她爱的人。真的如他所说，她有了属于她的金色年华。
我上大四时才认识方启航。用同学们的话说，这叫黄昏恋，晚了一点。因为按照惯例，校园情侣一般很难将感情带出校外，因此，接受启航玫瑰花的那一刻，我曾经非常犹豫，怕自己的大四变成伤心的回忆。但是启航的一个热吻，立刻把我变成了没有主见的傻妞，于是，我们开始了热恋。
2004年7月，毕业后的我应聘到了北京一家广告公司做文案，启航也进了北京一家游戏杂志做策划。虽然我们在一个城市，但频繁的加班加点，让我们没法经常见面。很多时候，我们只能靠用二手手机发短信来维持感情。
由于我待的公司不包食宿，而我又租不起公司附近的房子，所以我只好在离公司近一小时车程的地方租了一间小房。住到那个地方后，我每次加夜班回家时，在下公汽后，都要经过一条叫太平路的小巷，这里据说是北京有名的“敲闷棍”的地方。因为害怕，所以我每次经过那里时都是一路狂奔。
有一次，我下班后被一个流氓追了半条街，吓得几天后都打哆嗦。启航知道这件事后，再也不肯让我独自在太平路那边住了。在他的一再坚持下，我们花了1600元租金在建国门租了套两居室，一人一间，过起了下班眼对眼、上班手牵手的“同居”生活。
可到了2004年l0月，母亲突然病倒了。得到消息后我连夜往家里赶，把母亲送到家乡最好的医院治疗。在花了l万多元钱之后，母亲总算转危为安。
回到北京后，我流着泪对启航说：“我们换个地方住吧！妈病后我经常想，如果这几个月我不租这么贵的房子，不贪图这点儿舒适，多寄点钱给妈，她也许就不会累出大病了!”
启航抱着我说：“听你的，我们搬家。”第二天，我们就在双桥找了一套只需要700元租金的房子，搬了过去。
那时已经接近2005年的春节，北京冰天雪地，又干又冷的风从脸上刮过去，像刀子割一样疼。房里没有暖气，一到晚上，就像一个冰窖。风一个劲地从窗缝里灌进来，我盖着两条被子还冷得直打哆嗦。醒来时，经常听到自己的牙齿在炒豆子似的响。
搬到双桥后的一个月里，我连着发了三次高烧。
第三次发烧的时候，启航背着我去医院输液，他对我说:“不能这样下去了，我们得换房子!”我也知道再这样下去，花的医药费比租套好房子的钱还要多，但我就是不想再去花更多的钱租房……
在那个寒冷的冬日，我和启航就像两只过冬的小老鼠一样，抱在一起，心里充满了迷茫。
几天后，启航突然非常兴奋地对我说，他找到了一个绝好的住处，不花钱，有暖气。我欣喜若狂地向他打听房子的来历，他却故作神秘地拒不透露详情。
第二天下班后，他牵着我坐地铁转公车，来到了一套商住两用的日式公寓。这里地上铺着地毯，有干净的浴室和卫生间，还有一个小厨房，更重要的是，里面的暖气极旺，穿一件薄毛衣就够了。
这屋子真像天堂哦!我揉着在室外冻疼红了的鼻子惊呼道。
启航推开三间屋子中的一间，说这就是他的办公室。我立即傻了。天哪，他竟然把我带到了他的办公室——那套他曾经说过的每月要交6000多租金的房子!里面没有床，启航准备让我睡在地毯上吗?
启航看出我的担心，伸手拉开了墙上的一扇门，我顿时惊得合不拢嘴：原来墙上有一个巨大的壁柜!足有两米长!壁柜里已经铺上了一床雪白的棉被，一头还搁着我的那个流氓兔的可爱枕头!
启航对我说：“我已经试过了，睡在里面很舒服!不仅不会着凉，还不容易被发现。再说，这里厨房卫生间都有，外面还有电脑可以上网!只要一下班，这里就空无一人，这套房子就完全属于我们，你要怎么用就怎么用!你看，是不是比住宾馆还好多了!”
看着他急着“推销”那个壁柜的好处，我“扑”的一下笑出声来。是啊，如果能够住在这里，那该是一个多么温暖的冬天!但是，我很担心，万一被启航的同事发现了，启航岂不会被炒鱿鱼?启航看出了我的疑虑，说他仔细地观察过了，单位同事都没有加班的习惯，只要我们及时消灭“作案”痕迹，绝对不会被发现。
我这才放下心来，仔细地看了看那个壁柜，说：“这个柜子虽然够长，但不够宽，只能我一人睡，你睡哪儿呢?”启航的脸马上红了，他赶紧拉开自己办公桌的抽屉，从里面拿出一床床单，指着地上说：“我已经想好了，先在地毯上垫一层报纸，然后铺上棉絮和床单，我就睡在地上，舒服得很!”
站在那个春天一样温暖的屋子里，想着生病的母亲和那一堆的债务，我痛下决心：睡进那个壁柜。
于是，在一个星期天，我们退掉了双桥的房子，把简单的行李搬进了启航的办公室。
白天，我们把行李搁到壁柜里，关上柜门，谁也看不出来这里住了人。到了晚上，在确定所有人都不会再来了之后，我和启航就把行李提出来，铺床，洗澡，然后我美美地爬进我的壁柜，启航则钻进他的地铺被窝，我们之间隔着一道虚掩的柜门。
说实话，壁柜里除了稍闷以外，的确是一个非常好的栖身之处，每当我爬进壁柜，总是很快就睡着了。
可启航就没有我幸运了。由于启航的办公室摆了好几张办公桌，壁柜外只剩下一条过道的空间，启航那一米八几的个子，经常在睡梦中“处处碰壁”。在半夜里，我经常听到他睡得迷迷糊糊时，翻身撞着桌子腿的声音。
有一次，我看到他手上露出一块乌青来，就问他怎么回事，他竟然也不知道，我猜一定是晚上撞上桌子弄的；还有一次，我早上钻出壁柜时，看到他拼命地揉着脖子，我伸手碰了他一下，他立即说痛，原来是他晚上睡觉时，不知道怎么把脑袋卡到了椅子下边，扭伤了脖子。直到半个月后，启航的脖子才好。每当我想起他歪着脑袋的样子，就又想笑又心酸。
有时候我躺在壁柜里睡不着，启航就会给我讲故事，讲着讲着他还会突然问我一些“你说我们以后永远不分开好不好”之类的傻话。那样的夜晚，虽然住的是办公室，有种偷偷摸摸的感觉，但有启航在身边，我觉得异常踏实。
可办公室毕竟不是家里，有一次，我们差点就被发现了。那天晚上11点，我和启航都睡了，突然听到有人用钥匙开大门的声音，启航赶紧轻轻地把壁柜的门关上了，我听着隔壁走来走去的脚步声，吓得大气都不敢出。上帝保佑!那人只在隔壁办公室呆了一会儿，拿了一点什么东西就走了!当启航打开壁柜的门时，我的脸都憋红了!
美丽的夏洛特一进大学，便成为众多男生追求的对象。经过筛选，两个男生进入了她的视野。一个是同班同学康拉德，另一个是高她一届的师兄艾利克。
康拉德不仅相貌堂堂，而且温柔、体贴，总是时时处处找机会呵护、照顾夏洛特，不让她受一丁点委屈。艾利克则文质彬彬，学识渊博。每次与他交谈，夏洛特总能学到很多知识。面对这两个十分优秀的男生，夏洛特难以取舍。
转眼到了大三下学期，再过三天就是夏洛特21岁的生日了。夏洛特决定对自己的感情归属作出选择。这天上午，康拉德最先找到她，问她想要什么生日礼物？夏洛特问康拉德要了一张他的照片。随后，当艾利克找到她，问她想要什么生日礼物时，夏洛特说：“我想得到一张你父亲的照片。”艾利克皱了皱眉头，不解地问道：“你为什么想要我父亲的照片呢？”夏洛特凝视着他说：“到时候，你会知道的。”虽然夏洛特始终不愿揭开谜底，艾利克还是从电脑中打印出一张他父亲的照片，送给了夏洛特。
第二天早上，艾利克去图书馆的路上，远远地看到夏洛特正半蹲着、入神地画画。艾利克悄悄走近一看，不禁怔住了。画上，夏洛特和康拉德在追逐嬉戏，脸上还挂着灿烂的笑容。康拉德追求夏洛特的事，艾利克是知道的。但他自信自己不比康拉德差。可现在，眼见夏洛特入神地画着她和康拉德嬉戏的动人场面，艾利克顿时心如死灰。他没有惊动夏洛特，而是失魂落魄地、悄悄地走开了。
如不是亲眼目睹夏洛特画画，艾利克次日必定准时参加她的生日晚会，给她唱响生日歌，然后告诉她，他有多爱她！可现在，这个美好愿望成了泡影。夏洛特生日那天，艾利克远离校园，一个人在车喧人闹的大街上，漫无目的地走着。直到夜深人静，他才拖着疲惫的身躯回来。
自那以后，艾利克对夏洛特的态度发生了一百八十度的转变。夏洛特显然觉察到了艾利克的变化，想找他解释些什么。可大受打击的艾利克刻意地躲避着她。一个月后，艾利克大学毕业，伤感地告别了校园。怕控制不住自己的情绪，艾利克不让任何人给他送别。那天黄昏，他一个人背着背包，悄悄地登上开往远方的列车。想到夏洛特只能留存在记忆中时，艾利克的泪水止不住喷涌而出……
走上工作岗位后，艾利克一头扎进工作中，想借此忘记夏洛特。可夏洛特的身影总在某个不经意的瞬间，闪进他脑海中。喝醉酒后，他喊出的名字都是夏洛特。多少次，夏洛特款款走进他梦中，夜半醒来时，枕头已经被泪水打湿，窗外，挂在树梢的月亮无比惨白！
眨眼间，艾利克迎来了他工作后的第一个生日。这天傍晚，夏洛特奇迹般出现在他眼前，手里还提着个大蛋糕。为艾利克插上生日蜡烛后，夏洛特嗔怪地问艾利克：“你为什么悄悄地走了，不告诉我一声？”艾利克支支吾吾地问夏洛特，她和康拉德怎么样了？夏洛特告诉艾利克，她和康拉德只是普通朋友关系。艾利克十分惊讶地问道：“那你画的画到底是什么意思？”
夏洛特听艾利克提到画，赶紧从背包里拿出两张画，递给艾利克。只见其中一张画的，正是艾利克所看到的、夏洛特和康拉德追逐、嬉戏的情景。另一张画的是一对老夫妻，男的看起来有点像艾利克，又有点像艾利克的父亲。女的脸上虽然布满了皱纹，但从她的相貌中，仍可看到夏洛特的影子。
原来，大三那年，夏洛特已经决定选择艾利克作为她的男友。但女孩子的矜持，使她不想以直露的方式告诉艾利克。同时，她怕伤害康拉德的自尊心，也不敢直露地告诉康拉德，她喜欢的人不是他。于是，她想通过画画来表达自己的心思。
“那么，这两张画到底有什么寓意呢？”艾利克追问道。
夏洛特拿起画有她和康拉德嬉戏情景的画说：“这张虽然画的是我和康拉德追逐、嬉戏的情景，而且我们两人看起来玩得很开心，但我和他只是普通朋友的关系。前段时间，我已经把它作为生日礼物送给了康拉德，并告诉他我的选择，得到了他的谅解。另一张画，则是我和你老了的样子。我希望和你白头到老。怕画得不像，我才叫你送一张你父亲的照片给我。”
听了夏洛特的解释，艾利克多日来压在心头的阴霾，顿时烟消云散。他吹灭蜡烛，许了个心愿，然后深吻了一下夏洛特，说：“亲爱的，这张照片将是我一生中收到的最好的礼物，我将珍藏它到永久……”
