90岁的送报工

　　78年前，年仅12岁的澳大利亚人克拉克开始了自己的第一份打工兼职——送报。他每天早上都骑着自行车，风雨无阻地将报纸送到300个家庭。那时的人们，都记得这么一位阳光男孩儿。

　　他一送就是3年，其间，他结识了现在的妻子朱莉。每当到了冬天，克拉克送报纸到朱莉家后，朱莉总会在克拉克的车把手里灌进热水，保护他的手指不被冻僵；而夏天，朱莉又总会准备好冰袋，给克拉克随时降温。

　　一转眼，两位老人都到了90岁，克拉克早已退休在家安度晚年了。但最近，他又重操旧业，骑上了多年未骑的脚踏车，再次当上了送报人。

　　难道是克拉克家逢变故，需要靠送报来贴补家用吗？其实这一切，都是为了患上老年痴呆症的妻子朱莉。

　　朱莉的记性大不如前，有时候甚至认不出自己的丈夫，对生活的点滴记忆也在渐渐消失。可是克拉克发现，似乎朱莉对于当年与自己恋爱的过往，还保留着较深的印象。

　　有一次，克拉克遍寻爱妻不着，没想到她竟然推着脚踏车跑到了后山，依靠着脚踏车，望着日落西山，余晖缭绕，脸上浮现的竟是犹如初坠情网少女般的微笑。于是克拉克决定，他要做回送报人，希望能够唤起爱妻更多的记忆。

　　经过几次三番言辞诚恳的拜托，终于有老板肯雇用他了。克拉克或许是澳大利亚维多利亚州最年老的送报人了。他每周工作5天，每天早上5点，他都会骑上自行车，载着朱莉到两公里外的报纸分发处去取早报。通常他会在两小时内将260份报纸发完，之后，他便带着妻子一起回家用早餐。

　　在维多利亚州的清晨，不论是下雨、下冰雹，都会看到这么一对自行车上的神仙眷侣，他们相互依偎，按时将报纸送给每一位订阅者，朱莉更是会很细心地将它们放在订阅者易于找到的地方。下雨天，他们会挨家挨户将报纸放在走廊上，以免订阅者冒雨出去取。

　　毕竟年事已高，一次在上斜坡时，克拉克没有把握好平衡，不慎和老伴儿从车上摔了下来，为了保护朱莉，克拉克做了人肉垫，扭伤了腰和背。私人医生曾告诫他不能再继续这份本不适合他这个年纪的工作，但是克拉克还是坚持着。

　　对于克拉克而言，这并不仅仅是一份简单的送报工作，它能使自己和妻子又回到从前的时光——自己依旧是那个十几岁的少年，载着深爱的女孩儿，相约一起携手到老。

　　而当年的那个女孩儿，虽然如今已经白发苍苍，记忆力也已经大幅衰退，但是每当坐在丈夫的脚踏车上，她总是会记起些什么，那种温暖永恒的感觉，总会回荡在心头。

　　这就足够了。

　　这两位老人几十年如一日的深情让人动容，从两小无猜到至死不渝，这样的人生，平淡而真切，他们追求的是一起慢慢变老，一起变得更老，更老……

　　那是玛丽娅一辈子都无法忘记的时刻：19岁那年，她最好的朋友在车祸中丧生，在朋友的葬礼上，玛丽娅声音哽咽、嘴唇颤抖、心情比任何人都要悲伤，她明明感觉泪水在眼底汹涌，可脸上却没有一滴泪水。

　　随后在医院的检查让玛丽娅绝望不已，她患上了一种极为罕见的病：泪腺枯竭症。目前世界上还没有根治这种疾病的药方。也就是说，玛丽娅要永远失去哭泣的能力。没有人愿意流泪，但当你遭遇不幸，或者拥有着人人都艳羡的幸福时，难道你不觉得泪水是最合适的表达方式吗？何况玛丽娅是一个多愁善感的姑娘，一只小鸟的死亡都会让她伤心哭泣，男友一个温暖的拥抱也会让她幸福得泪水涟涟，更重要的是，玛丽娅学的是电影文学。如果阅读感人的剧本、观看凄美的影片都欲哭无泪，那人生不就是一出悲哀可笑的闹剧吗？医生的诊断出来后，相恋3年的男友弃玛丽娅而去，接下来的日子里，玛丽娅将自己完全封闭起来。

　　8个月后，玛丽娅的高中同学约克从国外回来了。约克是个幽默快乐的男孩，玛丽娅回忆起他时总能想到许多开心幸福的片段。玛丽娅不知道，约克早在高一那年就爱上了多愁善感的她了。当约克得知玛丽娅的病情，以及她的男友因此离开她时，他决定去看玛丽娅。他希望这个因为不能哭泣而拒绝微笑的姑娘，能像当初那样挥起双手开心大笑。

　　为了让玛丽娅开心，那天约克故意套了一只大红塑料鼻子、穿了一件他11岁时穿的小兜肚，将肚脐眼露在外面，当约克像小孩一样蹦跳着出现在玛丽娅的面前时，她的眼睛里突然绽放出了一丝惊喜的光芒，这一丝光芒，将约克埋藏在心底多年的情愫再次点燃了，他决定要让这个女孩永远微笑下去。

　　从那以后，约克经常去看望玛丽娅，每一次他都费尽心思给玛丽娅带去“礼物”：让人捧腹大笑的装束打扮、让人开怀大笑的笑话、还有无比滑稽的舞蹈表演。约克频繁的到来渐渐让玛丽娅从悲伤中解脱出来。终于有一天，她对约克说：“其实不能哭泣也是一种幸福，因为只拥有欢乐和开心。”

　　几天后，玛丽娅在门前发现了一大束鲜艳的玫瑰。玫瑰里面有一张粉红色卡片：“昨天晚上上帝在梦中跟我说：‘傻小子约克啊，玛丽娅就是我赐给你的天使。快把她娶回家吧，一定要让她永远笑颜如花。’嫁给我吧，约克虽是凡人，但也有着一辈子不让天使流泪的信心。”玛丽娅哑然失声，她嘴唇颤抖，感觉眼泪在眼眶汹涌，可等到她激动地跑到镜子前，发现自己幸福的“哭泣”却没有一滴眼泪时，她突然又变得沮丧伤心，就在这时，约克从背后走过来拥住她：“亲爱的天使，我对上帝发过誓一辈子也不让你哭。”

　　就在这年圣诞节，约克和玛丽娅举行了盛大的婚礼。当时比利时乡下有一种奇怪的风俗：新娘出嫁前夕。必须和家人抱头痛哭，哭的时间越长说明她越有孝心。考虑到玛丽娅的特殊病情，约克为家人订制了迪斯尼的可爱服装，古板的父亲和多愁善感的母亲穿上动画片里的衣服，所有人见到他们时都开怀大笑，他们忘记了新娘要流泪的规矩，一致认为始终微笑着的新娘是比利时最美丽动人的新娘。

　　婚后，约克放弃了钢琴表演的工作，开办了一家私人幼儿园，这是他送给妻子的一份特殊礼物。因为世上有许多人、许多地方会让人伤心哭泣，但天真无邪的孩子永远只会让人开心微笑。玛丽娅改行做了幼儿教师，当结束一天繁忙却开心的工作回到家，玛丽娅就轻轻依偎在约克怀里，肩膀抖动、声音哆嗦地说：“请相信我，从此以后我不会再哭泣。”

　　玛丽娅果然说到做到，当34岁那年，母亲因病去世时，玛丽娅一个人面容平静、从容有序地料理了母亲的后事，尽管自始至终都没有流一滴眼泪，但所有人都看得见这个孝顺善良的女儿心底悲伤的泪水；36岁那年，玛丽娅有了一对漂亮的双胞胎女儿，当护士将一对小天使放进她的臂弯，玛丽娅眼神恬淡，笑容圣洁，但所有人都看得见那一刻她的眼眶深处蕴藏着多么幸福的眼泪；当她48岁那年，约克在比利时最大的歌剧院——德拉莫内歌剧院的工人钢琴演奏会上，特意为玛丽娅演奏了一首钢琴曲《我的天使玛丽娅》，许多观众都感动得流泪时，穿着25年前的美丽嫁衣，眉毛轻扬、嘴角微微绽放的玛丽娅看着台上深情的爱人不曾流泪，但那有什么要紧呢？因为这世界上有一个人知道她的心就够了。

　　玛丽娅70岁那年的冬天，约克被多发性骨髓瘤夺去了生命，当她被孩子们搀扶着走到约克身边，伏下身去最后一次亲吻丈夫的那一刹那，玛丽娅突然泪如雨下，像长久以来被禁锢的大海突然决堤。泪水从她眼睛里汹涌地奔流出来，这积聚了整整50年，绝望而又幸福的泪水，落在约克的眼睛里、嘴唇上、手掌中，仿佛永远都不会停歇……

　　她6岁那年，他36岁。

　　他是她们村里的代课老师，每月工资只有30元。

　　他的左腿有残疾，天生的小儿麻痹症，走路有点瘸，不过不是很严重，虽然地里的活不能干，但不影响他站在讲台上教书育人。

　　其实，20年前，他就是她父亲的老师，他从16岁起就在村里当代课老师了，那时候叫民办教师。工资很低，但课却不少，她们学校里一到五年级5个班的语文全是他教，每天上午下午都有课，还有改不完的作业，备不完的课。

　　她10岁那年，父亲在外打工摔伤了腰，母亲本来身体就不好，愁得直掉泪。地里的活干不了，没了收成，一家人都得喝西北风，更别说给父亲治病了。父亲说，女孩子，书读得再多也没啥用，就省了这俩钱吧。

　　他拖着那条残疾的腿，一瘸一瘸地走到了她的家。她家在山沟里，平时她到学校要走一个小时，那天他走了整整两个小时。他对父亲说，无论如何，砸锅卖铁也不能让孩子辍学。

　　父亲躺在床上，唉声叹气，说，张老师啊，我也是没办法啊。我也不想这么做啊，可是……

　　他说，学，一定要上，学费，我来想办法。

　　父亲听了，泪水哗地流了下来。母亲更是哭出了声，什么也说不出来，只是一把把她推到他的面前，说，快，快谢谢恩人老师。

　　那时候，他家里的活里里外外都是他老婆一个人干，地里的活他干不了，家里的活他也没时间干，他除了上课就是埋头改作业，他对学生的要求特别严，作业做错了就要订正，作文不合格的还要重写，订正后交来的作业他必定会重新批改，5个班的工作量忙得一点空闲的时间都没有，而40元的工资还要拿出一部分贴补她的学费。

　　她那时想，以后等她有能力了，她一定要感谢她的恩人老师。

　　中学她考到了县一中，张老师说她已经有一只脚踏进了大学门。

　　张老师没说错，16岁那年，她的两只脚都进了大学。当时村干部们欢天喜地给她家送喜报，一路上敲锣打鼓，鞭炮齐鸣，村民们都三五成群地往她家走，到了门口，大家都停住了，村长扯着大嗓门嚷道，中状元喽，穷山窝里飞出了个金凤凰喽。震耳欲聋的鞭炮声中，她看到了人群中张老师瘦弱的身影，相比10年前，他的背更佝了，身体更瘦了，走起路来显得更跛了。他笑得嘴都咧到了耳边，脸上的皱纹深深地嵌了进去，她被村干部围了起来，像众星捧月一般，你一句我一句被夸个不停，等她想起要和张老师打个招呼的时候，已经不见了他的身影。

　　26岁的时候，她已经成了县教育局的公务员，成了生老病死不用愁的“金碗族”，结了婚，生了子，买了房，父母被她接到了县城，村里的老家就很少回去了。

　　再见到张老师的时候，她差点没认出来，如果不是那条残疾的腿，还有他那口接近于标准的普通话。

　　他说，于梅老师，我不是来麻烦你的，这里我谁都不认识，只认识你，我只想反映一点情况，提一点小小的要求。他说他能理解国家的政策，清退代课教师不是针对他一个人的。虽然，他也有合格的教师资格证；虽然，他上的课比公办教师多；虽然公办教师的工资高，人均拿2200，而他只拿220；虽然公办教师有医保，他没有医保，虽然……但是，他只有一个要求，一个小小的要求。说到这，他的头渐渐地低了下去，语气也低沉了下来，渐渐的，没有了声音……

　　张老师，您说，您尽管说，只要我能帮到的，我绝对会帮您。她不由得激动起来，要不是当年张老师苦口婆心的劝说，要不是他慷慨解囊，从微薄的工资里拿出钱来给她交学费，她会有今天吗？她能体面地在这冬暖夏凉的空调房里而不为工作发愁吗？

　　这一切都要归功于恩人张老师啊！

　　我只是想，只是想……算了，可能会让你为难的。

　　张老师欲言又止的样子深深地刺痛了她，那一刻，她几乎是拍着桌子掷地有声地说：张老师，您说！只要我办得到，我就是……她也不知道她该怎么说了。

　　我只是，我只是想体面一点走！我在村中心小学教了40年书，如今，就一句话，清退，给1000元就叫我走，这，这叫我这张脸往哪搁啊！知道的还好，不知道的还以为我犯了什么错误，我以后在村里怎么做人啊！张老师好不容易把话说完，已经老泪纵横了。

　　她的胸口好像被什么东西重重地压住了，半天说不出一句话来。刚才的凛然正气不知跑哪儿去了。她也不知道该怎么说，说什么好。清退代课老师，这是国家的政策，不是她一个教育局的小公务员说了算的。

　　如果让你为难，就当我什么也没说。还没等她反应过来，张老师已经拖着沉重的步子一拐一拐地走了。

　　她心里一阵难受，想追出去喊住张老师，可是脚到门边，她又停住了，喊住张老师又能怎么样，她能对他说什么，她能说，行，我让你体面地走？

　　她能让他体面地走吗？她又有何德何能能给一个在山村里执教育人40年的老教师一点安慰呢？

　　看着一瘸一拐渐渐走远了的背影，泪水已经模糊了她的双眼。

　　体面，还有比这更卑微的要求吗？