有一种爱情,来自惊恐
记得有一年在从美国回香港度暑假的飞机上，身边坐着一个跟我差不多年纪的男孩子。
他温文尔雅，长得像内地男星黄磊（《人间四月天》里的徐志摩）。飞行中途，飞机突然遇上气流，机身往下跌了一跌，然后开始颠簸不定。那时候我尚没有飞行恐惧症（真叫人怀念），本来仍睡得像死猪一样，不过由于身边那个男孩子紧张得抓住我的手，我才乍醒。
看到他脸容扭曲，便不断拍他的手背安慰他：“别担心，气流而已，一会儿就没事。”大概过了几十秒，他知道飞机已经恢复稳定，才松开手，然后频频向我道歉。还以他柔情似水的双眼对我苦笑道：“如果刚才有什么事，我最后见的人，就是你了。”那一刹，我忽然觉得好浪漫，几乎想投进他的怀抱，问他可不可以当我男朋友。
不过，专门煞风景的科学家却一再对我们当头棒喝：发生在《泰坦尼克号》或者《生死时速》这类同历险、共患难式的爱情，很大可能是错觉。
早于1974年，心理学家便做了一个实验：他们在温哥华市郊一条建于230米高空长450米、在风中摇晃不定的卡皮兰诺吊桥上，安排一个美女跟正在过桥的男性做“研究”。
待他们一同过完桥后，美女会对他们轻轻微笑，更写下她自己的电话号码，向那些男性表示，未来几天他们可以找她。结果二十个男性中有十三人打电话找她，而他们对她的吸引力评分都很高。
同一个实验，在一条稳固宽大的小桥上，却有不同效果。事后只有七个会找她，对她的吸引力评分只属一般。心理学家解释这是“错认爱欲”。
当人处于惊险情况下，心跳加速、肌肉绷紧、肾上腺素上升，这些激荡情绪跟爱上一个人差不多。如果在这时候跟异性有接触，我们会把这种情绪投射向对方，以为那就是爱情。
这就麻烦了，现在轮到我有飞行恐惧症，如果下次乘飞机，身旁坐的是林志颖，我很可能会误以为他才是我毕生至爱。
2007年一个寒冷的上午，在美国华盛顿特区的一个地铁站里，有位男子用小提琴演奏了6首巴赫的作品，共演奏了45分钟左右。那段时间内，大约有2000人从这个地铁站经过，他们中大部分人是赶着去上班。
演奏进行大约3分钟后，一位中年男子注意到了这位音乐家。他放慢了脚步，甚至停了几秒钟，然后急匆匆地继续赶路了。
又过了大约1分钟，小提琴手收到了他的第一块美元。一位女士把钱丢到他的帽子里，她没有停留，继续往前走。第6分钟时，一位小伙子倚靠在墙上倾听他演奏，然后看看手表，走开了。
10分钟时，一位3岁左右的小男孩停了下来，但他妈妈使劲拉扯着他匆忙离去。其他几个孩子也是这样，所有父母都硬拉着自己的孩子快速离开。
到了45分钟时，只有6个人停下来听了一会儿，大约有20人给了钱就继续以平常的步伐离开。这位男子总共收到了32美元。当他结束演奏，地铁站里又恢复了寂静。没有人注意到，也没有人给他鼓掌。根本就没有人表示认可他。
没有人知道，这位小提琴手是约夏·贝尔，世界上最伟大的音乐家之一。他演奏的那些曲子是世上最复杂的作品，他用的是一把价值350万美元的小提琴。
前些日子，约夏·贝尔在波士顿一家剧院演出，所有门票售罄，而要坐在剧院里聆听他演奏同样的那些乐曲，平均得花200美元。
这是一个真实的故事，是《华盛顿邮报》主办的关于感知、品位和人的优先选择的社会实验的一部分。这个实验提出了几个问题：
在一个普通的环境下，在一段不适当的时间内，我们能感知到美吗？如果能够感知，我们会停下来欣赏吗？我们会在意想不到的情况下认可天才吗？
这个实验有可能得到的一个结论是：如果我们连停留一会儿，倾听世界上最好的音乐家之一，用世上最美的乐器之一，演奏世上最优秀的音乐都做不到的话，那么在我们匆匆而过的人生中，又错过了多少东西呢？
越是美丽的，越是短暂。比如爱情。
我与木白，从相遇到别离，只不过一夜的纠缠，但爱情，却像一场在黑夜怒放的烟花，让人目眩神迷。
我在QQ上问他：如果没有那一夜，你会不会和妻子离婚？
他说：那一夜之后，我已经没有勇气再提离婚。最先背叛的人，总是理亏。
1
三个月前，乌镇细雨迷蒙。
独自撑一把油纸伞，穿过湿淋淋的小巷，想象着自己就是那个丁香一样的姑娘，有着丁香一样的愁怨与哀伤……
逢源双桥，像并举的双臂，连起左岸右堤，也连起我与未白，第一次的相遇。
他在北，我在南。
注视，并且沉默。细雨，轻风，还有长夜，像一首经年的老歌，缓慢而又悠长。
犹豫着转身，以为就要这样交错而过，他却回头问我：一个人？我们一起走吧。这样的雨夜，最适合散步。
我问：你看过《似水年华》吗？
他笑，昏黄的路灯下，声音像从黑胶碟上漫过的音符，醇厚而温暖：我就住在英小姐住过的房间。
2
在英小姐住过的房间，有两瓶乌镇特产的三白酒。我们像文和英那样，坐在床前的地板上，借酒消夜，互诉过往。
从呼和浩特来的木白，与从西安来的我，都是将爱情弄丢了的同病相怜的人。
木白喝下一杯，说他与妻子分居了。他们的爱情已死，妻子连孩子也不愿意为他生，他们的婚姻走进了冬天。
我喝下一杯，告诉木白，我是来这里遗忘的。失恋的心无法面对相守过的城市，才特意来到这个遗世独立的小镇，想要忘记以前的他。
木白问我：为什么爱情会死？
我说：因为青春会老。就像这酒，才刚刚开始喝，却已经没了。
木白再问：为什么酒会醉人？
我说：因为心太寂寞。
寂寞的心在雨夜里冷得发抖，我们相互靠近，拥抱着取暖。从地上到床上，从午夜到天明，从酒醉到酒醒……乌镇，在我和木白的缱绻纠缠里风停雨歇。
醒来时，他巳不在身边，我疑心只是做了一场梦。抬眼，却看见他贴在床头灯罩上的小纸条：黎明前收到妻子短信，父亲摔伤住院，不忍叫醒你，只能这样不告而别。
字条的最后，是他的手机号码。
也许，并不是不忍叫醒我，只是这样的开始太过急促，我们都不知道该怎样面对酒醒之后的清晨，他才不得不用悄悄地离别躲避分手时的尴尬。如果是我先醒，可能也会这样悄无声息地离去。可能。我连留下手机号码的勇气也没有。
能留下手机号码，本白至少是一个敢于承担的男人吧？
3
再回到西安，木白的手机号码，成了我溺水时唯一的稻草。我幻想着，等他和妻子离了婚，我就是他唯一的女人。
我很想问木白，我的梦是否会成为真实？但总是开不了口，毕竟只是一夕之欢，我没有权利要求他的承担。直到半个月后，加了他的QQ，我才试探着问他：我想去看你？
他简简单单回了一个字：好。
隔了冰冷的显示器，我不知道他说“好”的时候，是很开心，还是在敷衍，我只知道，如果要我躲在他妻子的阴影里，做一个永远见不得光的女人，这样的爱情注定是不快乐的。
也许，我应该忘了那一夜，忘了乌镇，如同忘记一场梦，但月底时我却发现，只那么一夜，竟然怀孕了。
这真是让人沮丧的消息，难道要我跟木白说：我怀了你的孩子，你必须对这件事负责？
这和要挟有什么分别，我又和那些平素最不齿的“小三”有什么分别？这样的事情我做不来，我必须独自将一切解决掉。
可是，刚走到医院门口，我却犹豫了。也许应该让木白知道这件事，他那么想要孩子，我为什么不能把他的孩子生下来？
可这样的消息我没办法直接告诉他。除非他自己发现，否则他只会把这当成要挟。
我再次在QQ上跟木白说：我想去看你。木白再次回了我一个“好”字，然后说要上课，就匆匆下了线。
4
三个月过去了，我的肚子在七夕节前夕开始微微隆起，一个人建过被各种中式情人节广告所覆盖的长安大街，忽然有了想哭的冲动。
旁边，正好是一家火车票代售点，遂不管不顾冲过去，买了去呼和浩特的车票。
不管他愿不愿意，我都要和他一起度过2009年这个七夕节。
原想着等到了之后再通知木白，但想念的心是如此迫切，火车寸开出西安，就忍不住给他发短信：我在1676次5车，正在去看你的路上。
很快，木白的短信就回过来了，我惊喜若狂地抓过手机，但看过内容之后，心却一下子沉入无边的冰冷。
他说：你不是骗我吧，如果是真来看我，怎会不提前告知？如果是骗我，那我明天10点半飞机去上海参加学术交流会就不算失礼了。
木白竟会认为我是骗他，我骗过他吗？而且更让我伤心的是，他觉得见不到我仅仅是失礼——在他心中，我不过是个寻常的熟人。
这样的短信让我无法回复。我拉开铺位上脏兮兮的被子，把自己紧紧包裹起来，像个冬眠的蝉。我渴望马上睡过去，那样，我就会以为只是做了一个梦，我不能面对，也不能想象这样的冷静与冷酷。
半个小时后，木白又发来第二条短信：要不，我找个学生去接你，或者，我先给你订好宾馆？依旧客气，依旧冰冷。
我不是他的友人，无法接受这种施舍一样的客气。我淡淡回他：不必了，我独来独往惯了，不喜欢看见不相干的人。
果然，他只最后回了我一句：那你自己保重，以后再联络。
5
1676次车没有空调，8月的天气，处在这样的车厢里，比蒸桑拿更让人难以忍耐。一路上，我不停地喝水，不停地流汗，却不想吃任何东西。
晚上5点多，下铺的人泡起了方便面，康师傅红烧面的味道热气腾腾飘上来，我忽然五内翻腾，直想吐。忍了又忍，到底没忍住，抓起手边一个塑料袋就把头埋了进去。
同车的大婶问我：姑娘，你是不是有喜了？
我惨然地点点头：我怀孕了，三个半月。
她怜惜地看着我：“你男人也不陪你，这么远的路，可真是遭罪啊。”
我男人？我苦笑，嘴上说他忙，心里却针扎一般疼。
他原不是我的男人，我只是偷偷摸摸从另一个女人那里偷了他一夜。偷来的情，当然不是爱。于是，我连人也在这样的迷失中轻贱了起来。
曾几次让木白给我发一张他的照片，他总推说自己不上相，所以极少拍照片。他也不和我视频，说办奢室人来人往不方便。而在家时，他则连QQ也不上。他说和妻子共用一台电脑。他不想和妻子抢电脑。
我唯一拥有的，不过是在网上找到的他和某著名学者在一起的合影。那是从一本学术杂志上拷贝的二手图，黑白的颜色晦暗不清，亮的，只有他眼睛上架着的一副眼镜。
车过大同市，离呼和浩特越来越近，我的心也渐渐明白，有些爱情注定是用来遗忘的。我与木白，开始即是结束，这样执迷不悟，只
我应该早就知道的，他并不是没有照片，他也并不是找不到和我视频的机会，只是，他不愿意留下和我纠缠的证据。
6
第二天10点整，终于抵达呼和浩特，我特意选择了木白学校旁边的一家宾馆住下来。即使见不着他的人，能在他平日经过的路上走一遭，那也算是一种慰藉吧。
住下来之后，我特意上网查了呼市到上海的航班。这一天共有三班去上海，第一班是10点半，但最晚的一班却在晚上才起飞。
如果那个学术交流会木白非去不可，也完全可以将机票改签成晚上的航班，见过我之后再走。但是他没有，他只客套了一句失礼，让我自己保重即毫无声息地消失了。
原来，不是不能相见，只是他并不想再见我。
原来，把偷情幻想成爱情的只是我，未白一直清醒地知道，我不过是那一夜之后，他情感上的一个累赘。
生活总要面临选择，非此即彼。他可以选择在妻子之外，和我共度一夜，他也可以在见我和参加学术会议之间，选择去上海。而我，在相见与遗忘之间，却选择了坐25个小时的火车去一个陌生的城市见一个根本不可能见到的人。
我所谓的爱情，说到底，不过是一场缘木求鱼的幻象。
7
就这样，我一个人在陌生的呼和浩特待了四天。这四天里，他再无一个短信，我成了流落到孤岛上的一只候鸟，而我曾经以为的爱情，在这样的时候，也只剩下一份丑陋的病容。
是的，我病了，一天一宿的火车之后，我在木白的城市拿掉了木白的孩子。
长途劳累加上手术煎熬，我不得不在医院病床上度过最绝望最悲伤的72小时。
但回西安时，我却依然执拗地选择了火车。
坐火车去见木白，足够遥远的旅途，才能让我准备好见他的心情。坐火车离开，足够漫长的时间，才能让遗忘剥丝抽茧，将我心底最隐秘的痛楚连根拔起。
从西安到呼和浩特，不足一千公里的路程，坐飞机一个小时，长途大巴10小时，坐火车却要25个小时。1676次是连接西安和呼和浩特唯一的一次列车，却并不是直达，而是要在山西境内绕上一圈，才抵达目的地。如此一来，两个城市的距离就变成了三个省际的遥远。
来时，同车厢一个小伙子抱怨说，不知道是哪个脑残的人设计了这条线路，以后再也不坐了。当时我还在想，也许设计这条线路的那个人和我一样，正处在爱情中。因为只有爱情中的人，心思才会这样曲曲折折。
回程的路上，我终于明白，上帝早在冥冥之中告诉了我，我和木白之间，不只是呼和浩特和西安之间的空间距离，我们之间还阻隔着一个不得不经过的山西省，就像从一开始，我就知道，木白是个有妻子的男人。
