信纸上的旧时光

旧时光，缓缓流淌在泛黄的信纸上。一沓一沓的，薄薄的写起来沙沙作响的信纸，承载着我们青春时代最隐秘最美好的记忆。生活中的春花秋月和脉脉流沙，一一抒发在笔下，在相传和等待中，寄给另一个人。

同桌的他

高一时，我和番薯是同桌。

当别人都一头扎进高中学习的紧张与规律中时，我们两个虽然成绩好但不怎么听话乖巧的异类被班主任调到了一起。难得有女生和男生像哥们一样能聊到一起，所以，最初的时候，我们相处得别提有多开心了。

不知从什么开始，我们之间的气氛变了味道。我发觉，他不再像以前那般随意开玩笑，说说闹闹，不分轻重。而是会意味深长地看我一眼，也会沉默整堂课不说一句话。

后来，我们被调换了桌位。有一个学期的时间，我们没有说话，好像负着一股无名的气，谁都不愿妥协开口，谁也不知道这莫名的情绪从何而来。突然有一天我觉得纳闷，我们之间怎么会从相熟无忌到陌生得不说一句话呢？我买了一个笔记本，写上赠言悄悄地送给他，大意就是希望还能做回朋友。我的主动示好得到他热烈的回应。阴差阳错，我们调桌位时变成了前后桌，我前，他后，距离又拉近了。

高三最后一个学期，对学习从来不上心的我也深深地感受到了高考的无形压力。记得有一堂语文课上，我们温习曹操的《观沧海》一诗，玩笑时，我说，这首诗里有我的小名呢。番薯就将数学课中的排列组合知识运用到极致，拼出各种可能。我最终没有告诉他答案，他很沮丧。下课后，他把语文课本递给我，里面夹着一封信。

这封信彻底改变了我们之间的关系。他终于将他的心迹全部坦白。而我，突然“遭遇”这样的表白，慌乱成一团。我深知我们之间再也做不回朋友，又或许是因为，我心里早已经住着另外一个男生。我回了他一封信，用最直白和冷硬的话回绝了他，让他专心学习，别再心猿意马。

他还是会偶尔写信给我，每封信都会折叠成相思叶、心连心等好看的形状，也总是刻意讲笑话逗我开心。我呢，在他的那帮哥们眼里，就是一个“不识货”的女生。喜欢一个人大约就是这般不理性吧，不会因为他对你多好而接纳他，只在乎一时之间的感觉。

因为受这件事的影响，他的学习状态非常差，高考考得不理想。我们上了不同的大学，从此天各一方。他渐行渐远，走出我的视线。

时隔多少年，每次回想起这件事，我都心生歉疚，当时他该有多勇敢和无畏才敢写信向我表白啊，我却执拗地没有给他任何机会。

对于我喜欢的那个男生，上大学后，我知道再也没有机会见面和表白，就写了一封信寄给返校复读的他。我在信中描绘大学生活是怎样的，海边的天空很美，以及，我曾经的曲折的小情结。他很快回了信，信纸也是折叠成好看的形状，字迹纤细飞扬，十分好看。这是我们唯一一次通信。我从此心事了然，然后按部就班地开始大学另一种生活。

我依旧写信，给在其他城市上学的好朋友，还有一个后来变成男朋友但在这之前通信通了很久的男生。此中的故事，大概可以用一本书来描绘。

那个讨厌女生的“情书”

或许很多事情会忘记，我却永远记得1996年的秋天。那时刚升初中，和陌生同桌的关系在混熟升温中，老师突然要求同桌和另外一个女生调换座位。要重新适应新同桌已让人心生不悦，那女生搬着桌椅到我旁边时还哭哭啼啼得仿佛受了多大的冤屈。班上的男生围拢过来安慰她，还指责我怎么不安慰她。我何其无辜，对她的印象差到极致：一个讨嫌、娇气的爱哭鬼。

和新同桌的关系处于非常低温的状态，不交谈、不说笑，一下课我就离开座位，对她的主动示好和笑脸视而不见。如此持续了两个月，许是我的态度超出了她的忍受极限。某天放学回家，我竟然在书包里发现了一封信。淡粉色、印有卡通少女的信封，我的名字秀丽端庄地写在上面。信的内容大体是疑惑我的态度为何如此不友善，这让她很难过无助之类的，信的末尾，她希望我们之间有友善的关系。

敏感忧郁的年纪，刺猬如我。看着她的信时心里不期然划过一丝温暖。是夜，我认真回了她的信，告诉她，我讨厌她的娇气、讨厌她爱哭、讨厌她做作……翌日，趁她外出时塞到她的书包里，佯装无事，心里却擂鼓轰鸣，这种感觉不亚于初恋所带来的刺激和兴奋。果真，第二天，她回信认真作出了解释。于是一来一往，我们将羞于用言辞表达的误解、情思、忧郁和迷惘——化为纸上文字，一起分享，共同解决，互相鼓励，因父母不在身边而觉得孤寂自卑的生活也因此变得欢乐充实。知道我们在通信的同学笑话我们，都已经坐在一起了，竟然还写信，真黏糊。

读高中的时候，分读不同学校的我们，通过信件交流学习资料，鼓励彼此携手度过黑色的七月。读大学时，曾一度对她因恋爱而疏于朋友不满，写了封信恶狠狠地责骂她重色轻友。她来信告诉我，我们长大了，有了各自的生活和成长，恋爱并不会影响我们的友情。她的话让我醒悟到自己的幼稚和自私。后来她才告诉我，我那封“讨伐”的信让她伤心大哭了一整夜。

我们一直到大学毕业才停止互通信件。她最初的主动虽让我有些不知所措，如今想来却充满感激。感谢我们感性、爱写“情书”的时光，让岁月留下青春的痕迹。感谢她的包容和宽厚，我们的人生因彼此更加乐观向上。

许多年后，范玮琪的一首歌《一个像夏天一个像秋天》，准确无误地唱出我们的故事。

那年，女孩十六岁，读高一。男孩和她一个班，开学的第一天，男孩的目光就被女孩的美丽深深地吸引住了，再也没能移开。

　　男孩的学习成绩很好，在班级里担任班长一职。他总是以“关心同学”的名义来接近女孩，不厌其烦地询问她的学习及生活情况，定期送给她一些学习辅导资料，还时常把一包话梅或一块巧克力悄悄地塞进她的书桌里，有时干脆递上一张便条，含蓄地表达他那份单纯的情感。

　　女孩是聪明的，她清楚男孩的心意，却装作不懂。每次不经意间迎上男孩迷恋炽热的目光，她都会尽量还以一个自然的微笑，来掩饰内心深处掀起的阵阵波澜，然后把头深深地扎进书堆里。女孩心里清楚地知道，此时，学业对于她是最重要的。

　　三年后，男孩和女孩同时迎来了人生中第一个重要的转折一一高考。结果，男孩以高出重点分数线二十多分的优异成绩走进了一所普通大学。所有人都不理解男孩的选择，只有女孩心里明白，因为她只考上了那所普通大学。

　　学习氛围相对轻松，浪漫色彩较为浓重是大学里的基调。爱情更是依赖这块沃土肆意滋长，形成一道道绚丽的风景。在这种环境的感染下，男孩终于鼓足了勇气，明目张胆地展开了对女孩的爱情攻势。可谁也没有想到，这一追求又是三年。

　　三年里，每个周末，男孩都会约她一起吃饭，看电影。每当专卖店里推出新款女装，男孩都会认真地挑上一两件，送到她的宿舍。赶上女孩的生日或重要的节日，男孩更会精心准备一份大礼，连同一束火红的玫瑰，来博得女孩的芳心。就这样。男孩渐渐成为了校园里鼎鼎有名的痴情王子。

　　但女孩却始终微笑地拒绝着男孩。抛开男孩出众的外表及优越的家庭条件不谈，单是时间，从高一到大三，对同一个爱情持之以恒地表白了六年，没有世俗功利，有着纯真浪漫，没有虚情假意，有着真诚坦然，不是一时冲动，而是经受了时间磨砺的追求。这是怎样一份美好与执著啊!

　　没有人知道女孩还想要什么，或许连女孩自己也不清楚到底是哪根脑筋出了问题。

　　有一天，女孩病了，住进了医院。男孩拎着一大篮子新鲜水果前来探望，这让女孩十分感动。女孩心里清楚男孩对她的确够好了，在男孩面前，她俨然就是一个高高在上的公主，而男孩则是围绕在她身边的小矮人，随时准备满足公主的各种心愿。而公主似乎是在期待着一个甜蜜的吻，可以“唤醒”她的吻!

　　“我有点口渴，帮我倒杯水，好吗?”女孩说。病床脚下放着一个暖瓶，里面是护士刚刚打来的开水。男孩拿过来一个杯子，慢慢地倒满了热气腾腾的水。当时正值盛夏，晾凉一杯开水恐怕需要一段时间。男孩怕女孩着急，就又找来一只空杯子，用两个杯子来回地折水。动作舒缓优雅，显得耐心十足。就这样，足足折了十几个来回，然后用嘴唇在水的表面认真地吹了一阵，最后又轻轻地抿了一小口，这才露出放心的笑容，因为此时的水温刚好合适。

　　就在那一刻。女孩的心被猛烈地震动了，柔软得像快要融化的巧克力，再也没有了支撑的力量。她坚信，如此细心的男人值得托付一生。

　　在现实生活中，带给心灵深处巨大震撼的往往就是那些不足挂齿的细微之处，但是却需要一颗智慧的心去感受。就像一部经典的爱情电影，曲折离奇的情节和激情热烈的场面固然不可缺少，但真正打动观众的只是一个楚楚动人的眼神或一句款款深情的对白。

现在想想，当年厦门大学的阳光有多灿烂。

　　那个满是阳光的下午，我坐在教室里，她轻轻地走到我面前向我借课堂笔记。我闻到了她身上散发出的淡淡清香，甚至可以感觉到她呼出的气息。她坐到我的前排，却又半转过身，用手遮住嘴巴对我说：“邓丽君的歌你喜欢吗？有机会我唱一首给你听，好不好？”她回过头去，头发洒了一些在我桌子上。我心乱极了。

　　但我始终没有对她说什么，因为自卑。她是泉州一位富贾的千金。而我，山村的农民子弟……

　　转眼到了实习期。我在厦门的一个机关实习，日子特别清闲。晚上便和几个同学去一家印刷厂打工。干了10来天，赚了100多块钱，拿到钱，我眼前浮现的是她的长发，突发奇想地决定用这些钱给她做一个发夹。

　　我先到装饰材料店买了一片棕榈木块，然后买来两把刻刀，几张磨砂布，小罐的油漆。用了两天两夜，我将木块刻成了一只展翅的蝴蝶，抹上了油漆。还剩下十几块钱，我买了个新发夹，拆下其中的金属夹子，镶在我雕刻的蝴蝶上。我想象着这枚小小的发夹在她飘飘长发里跳跃飞舞的模样。

　　她在泉州的一家报社实习，我向同学借了100元，刚好够来回泉州的路费，起了大早，乘半天的车跑到她实习的地方，她外出去采访了。我把发夹放在一个女编辑那里，花了10分钟时间才交代清楚，临走前千叮咛万嘱咐地请她千万别送错人，自然，我没有留自己的名字。我期待她能猜出是我送的，但又不希望她知道。终究，她什么都没提，我不知道，我心中那种酸酸的滋味是失落还是庆幸。

　　毕业前，系里组织了一个告别晚会，直到晚会快结束时，她才匆匆地赶来，独唱了一首叫《初次尝到寂寞》的歌。唱歌的时候，她的眼睛老是往我这儿瞟，而我却和同学斗起酒来。后来我才知道，《初次尝到寂寞》是邓丽君的歌。

　　她被分配在厦门，而我却去了另一个城市。到新单位报到的第一天，我开始往厦门的每一个新闻单位打电话，打了近50个电话，终于查到了聘她的那家报社，从办公室里一直问到她的宿舍。拨通她的宿舍电话，听着她那边：“喂！您好……我正听着呢。”突然感到不知该对她说什么好。也许，我们之间比一般的同学还陌生，也许她连我的名字都叫不起来了，也许她正在等她男友的电话……

　　我甚至可以听到她在电话那边的呼吸声，就像第一次她找我借笔记本，但那一阵一阵气息已越来越远……我挂断了电话。

　　之后我再也没有打过这个电话，尽管那几个数字仿佛已经刻入我的脑中。

　　慢慢地，我有了女朋友，她温顺得像只小兔，我说结婚便结婚，我说要孩子便要孩子，曾经飞扬的青春和激情随着时光逝去，世俗的荣辱很快淹没了我的生活。只是，每每拿起那两把锈迹斑驳的刻刀，心还是被刀刺着了，很痛，痛得掉下泪来。常常就幻想着如果时间可以倒流，真想回到校园的时光，一切重新再来。

　　唯一想的，就是想问问她，她是否喜欢过我。

　　果然就有这么一天，10年后的一天，同学聚会，第一站便是在厦门大学的图书馆门前集合。

　　满是阳光的下午，往日时光历历在目，我回到了过去，脚步轻快得就如天边的那朵云。

　　图书馆的门前，在那个熟稔的位置上，一个熟悉的背影静静地站在那里，她那长长的发已不再飘着，一枚木制发夹将它们牢牢地夹在后脑上，形成一个美丽的发髻。

　　在我手里抚摸过无数次的，在我的心里抚摸过无数次的，就是那枚蝴蝶飘飘的发夹。

　　我逃开了。我跑出了校门，一下子淹没在街市里。我听到街边的一家音像店里音响震耳欲聋，刘若英在唱：“后来/我总算学会了如何去爱/可惜你早已远去/消失在人海/后来/终于在眼泪中明白/有些人/一旦错过就不再……”