我眼中的张爱玲
一直都知道,张爱玲的一生不快乐,是因为她看得太透了。这个民国女子,身穿合身旗袍,微翘着嘴角,眼里尽是冷漠与高傲,穿透了红尘。
一直都怜悯,张爱玲孤伶伶的与世长辞,在异乡,寂然而凄凉,多日无人发觉她。直到她一点一点地干枯,腐烂,最后消失了容颜。
其实,一切源于她的自尊,源于童年没落的贵族。生与死,是同一种方式,同样是孤绝的姿势。在滚滚红尘中抬起高傲的头颅,是一种自尊;在生命最微弱之时,刻意逃避世人的目光,藏起她最后的枯槁,是她强烈的自尊心。
一直都认为,她的自尊如一座雕塑,冷冰冰的,阻挡了爱的暖空气。可是,她终究是一个尘世中女子,同样渴望得到爱。
她俗,俗得会写下这样的句子:男女之间不就是那点儿破事。
转身,她会说“喜欢一个人,会卑微到尘埃里,然后开出花来。”
在张爱玲的情感世界中,一生中曾出现过四个男人:一个是她没落贵族的父亲,一个是她生性懦弱的弟弟,一个是她深爱过的前夫胡兰成,另一个是她的第二任丈夫——美国左翼作家赖雅。有人形容张爱玲说她是以一种豁达的心态来评述人间男女的爱情。在和胡兰成相识到相恋和后来的结婚的这段时间中,张爱铃写出了一部爱情经典,是她为数不多的以喜剧结尾的作品之一—《倾城》。香港的沦陷成全了一对青年男女的爱情。这其中饱含着张爱铃对自己的期盼和祝愿。
《倾城之恋》在张爱玲冷冷的笔尖下,流出的一掬清泉,冷,而且冻沁入心扉。却后的城市,他们只不过是一对平凡的夫妻,要过柴米油盐的日子。或者,这里有张爱玲的那一点渴望,与自尊没关。仅仅是一个平凡女子渴求的平凡的爱,与贵族也无关。
“一生唯一一次的恋情”因为胡兰成的另结新欢而结束了。张爱玲为了躲避失意的爱情全心扑在了写作上。《金锁记》中的曹七巧试图爱上男人,在失败后顽固的守着她耗费青春所换来的财产。昔日中意的男人找上门来表明心迹,实则却是为了图谋钱财。曹其巧“酸梅汤泼了他一身,一个字因掷地有声‘滚’!”
从此以后张爱玲很少有中文作品问世。她在美国曾一度以英文写作,但佳作很少。或许是经历过父母和自己感情上的大波大折之后,张爱玲的情爱世界已经关闭了那扇大门。
在平淡的感情中,张爱玲同赖雅结婚了。说不上完全是为了爱情的婚姻一直维持到赖雅死亡。
尔后的岁月一直到死,张爱玲的内心世界和外部世界没有任何联络。
张爱玲平生最衷爱的作品是《红楼梦》。在给其唯一的胞弟所写的信中说:“我现在是懒得想事情,想一个人静静。”对感情的疏远让我想起了贾宝玉在赶考前对众人说的那一段话。
俗与不俗,我想这个转身,是因为她遇到了爱。在爱与不爱中兜转在媚俗与高尚的套圈中。
其实,她俗,是因为她那颗始终不变的自尊心。不俗,是因为爱让为她抖落了一些沾附在身上的红尘。
张爱玲骨子里的自尊,并非让她不懂得爱不会爱,冷漠只是自尊的外在面具。这种自尊,反而让她更加渴求爱,渴求的这种爱,其实很纯朴。