山茶花襟上思念
没有人知道，我为什么那么喜爱山茶花，没有人知道每当我经过山茶花旁总是要顿憩一下，因为，你，山茶花的记忆。外婆，小山村，儿时的日子。
冬至了，这的有些风俗冬至扫墓，因为经过花店看到花店门口摆着在卖的塑料花，鲜花。是扫墓几乎都会买的花。眼睛一瞄瞄到了角落里的一束塑料山茶花，唯一的一束，拿在手里面端详了许久。看着它出了神，突然一阵阵寒风吹过，一朵朵的山茶花掀开了记忆的帷幔，每一朵朵都密密麻麻的写着那些远去的岁月。风中摇舞的山茶花剪碎了时光思念碎片，望着风中的山茶花，顷刻爆发了我所有的情绪。开始泪眼婆娑的我，就放佛看到那熟悉的小山村，漫山的山茶花，看到儿时里的一切，就看到小山村外婆的家。外婆，我最亲爱的外婆，您知道，我有多想你吗?而您这辈子最疼最牵挂的我，却没在你离去时陪你说上几句话，外婆，你知道吗？这成了我这辈子当中永远无法弥补的遗憾。
儿时的记忆里，妈妈和爸爸常年在外，外婆说，爸爸在漳浦工作，妈妈也在那煮饭。妹妹比较幼小，所以妈妈就带妹妹在身边，我则跟着外婆一起过。吃的是外婆煮的饭，穿的是外婆缝的衣服。我会依偎在外婆暖暖的怀里，在晨风夕阳下撒娇，睡觉时喜欢把脚翘到外婆肚子上，有外婆在身边的日子是安心实在的。尽管外婆内孙，外孙也挺多，可是外婆最疼始终就是我。也许是我和外婆性格上的一些相似，生肖相同，最重要的是从小一起陪伴的岁月。
外婆的一生苦多于乐。儿女6个，外公早逝。外婆是辛苦的，是勤劳的，是节俭的，是习惯付出的人。同时性格也是倔强的人。年轻时的操劳，年轻时的没好营养，物质的缺乏。年轻时的生病，而没钱看医生。使得外婆那副高高的身板，到了年老都很难挺起来。而外婆却从没休息过，她是停不住的人，她坐不住，总是要找几样事情做做。外婆操劳了一生，奔波劳碌的她，直到逝去都是因为要去屋顶收地瓜干而摔死的。死前，竟然都没人和她讲过一句话。那年，当我听到妈这样跟我说时，真的难以接受，为什么是这样呢？对我那么好的外婆，为什么是摔死的。为什么？为什么？
在这之前，外婆就已经是经常走路摔倒的。外婆的脚不便利，最容易想起的是6岁那些迷糊的记忆，外婆为了喊我吃饭，被门槛绊住，摔了一跤，许久都爬不起来，脑门流血了，嘴唇磕破，腮边一大片淤青，手边擦破了一大层皮，鲜血直流，6岁的我，竟然傻傻的在旁边看着鲜血发抖，看着外婆勉强都爬不起来的表情，也不懂说要走过去搀扶。直到外婆许久后站了起来，拉着我的手，我才问外婆说：“外婆你痛不痛啊”？外婆说：“不痛，赶紧去吃饭吧”。
印象中，外婆住的院子是好几户人家一起住的，外婆平时都跟大家伙和睦相处，有说有问，互相帮忙。还是很热闹的。外婆一直都喜欢呆在那里。三舅在石狮买了房子，要接她去住，外婆去三舅那里住了几天就喊着要回来，没办法，三舅只得送外婆回家。表哥叫外婆跟他一起住，外婆也不肯。外婆离不开这个从年轻住到老的院子。这里门前的一口井，一口锅，都有外婆的身影。这里的一草一木，都是外婆的根。
最记得的是，外婆做的蒸番薯，外婆会把那些比较小个的番薯，放在小河里先洗去一遍，洗去泥土，回家再用门前那口井水把那番薯的脏的红外衣洗去，放在那口大锅里面蒸，烟囱里的袅袅青烟冒起，那股番薯醇香弥漫了整个院子，等番薯熟透了，外婆会先拿几个给我吃。外婆是乐善好施的，对谁都有爱心。当然有好吃的，也从不会自己留着，所以每次外婆都会把番薯拿出来跟院子里的人一起分享。
从小到大，外婆从来舍不得骂过我，或打过我一下。小时候调皮被母亲不知用拖把，棍子打过几次，可是外婆不管怎么生气就是从来没打过我，最为清晰的回忆是那次，我把鸡窝里的一个鸡蛋拿出来玩，不小心摔破了，外婆看到了，那次狠狠的骂了我，还打了我。那一次和气的外婆在我眼里突然好凶。长大后明白了，外婆那唯一，一次打我的原因，那些母鸡可能是因为没得吃还是怎样，都不下蛋了，好不容易下了一个蛋，竟然被我打破了。外婆不是心疼打破的蛋，而是心疼我没鸡蛋吃，没营养。
到了读书的年纪，我被妈妈接了回来，却始终还是想念外婆家门口的那口大井，外婆家每天都有袅袅青烟的烟囱，门前的乃浦树（木瓜树），还有脱皮的那种好像叫”竖子树”，喜欢竖子树（闽南叫竖子树）那股刺鼻的不香不臭的味道。想念经过外婆山村的山茶花，每当走过那片漫山山茶花后，就告诉我外婆家要到了。想念那条很清澈缓急的小溪流。还有小溪流上面可以走路的石板桥。也想念那些村民种的菜，岸边的青青草草。整个山村，鸟鸣村更幽，绿意一片浓。想念儿时的那几个玩伴，米粉和琼。有关于外婆的记忆，一切都是那么的惬意。
很喜欢每个星期的星期六，因为妈妈都会挑我没读书的时间，让我们带东西去给外婆。因为都要经过山，所以每次妈妈都会让几个人一起去。有时和小妹，有时和小弟，有时和邻居同学阿清一起去外婆家。每当走过那熟悉的一切，就好像看到外婆潺潺溪流的爱，将我萦绕，就好像看到外婆给过我那些丝丝缕缕的阳光，将我包围。就看到内心深处的点点滴滴。在缱绻时光流逝里，村口外婆那高瘦的背影，凝成了山茶花里最深的一道思念，最深的一道记忆。
长大后因为求学，工作的原因及压力，路途遥远。外婆家的小山村蓦然间好几年没去走过了，外婆的容貌也只有在脑海萦绕，却很久没去探望过外婆，直到那次身体一直状如牛的大舅，突然离去。外婆白发人送黑发人。那一刻，才发觉自己应该都陪陪外婆。于是，坐着摩托车去了外婆的家，只是现在的山村却给人一种物非人非的感觉。轰隆搅拌机取代了田园牧歌，柏油公路取代了清澈缓急的小溪流，石雕厂取代了那片山茶花，儿时玩伴也已不知去向。儿时的那些东西，都已逐渐消失殆尽。人说：“人越老，心越孤独，心越大，人越寂寞”是真的。当外婆见到我的那一刻，带点惊讶，眼眶红了。枯瘦的手紧紧的抓住我，问我会饿吗？怎么来了?工作怎样?钱够花吗？我对外婆的询问一时竟不知道怎么回答，外婆还是那么关心我。多年不见的外婆已显得更加的孱弱，眼神里更加的落寞，鼻子一酸，泪就下来了。俗话说：“养外甥女没用，回了就不来”。养我这个外甥女真的就是没用，从踏出外婆家门时，就真的难得来一次看看外婆。一想到这，就觉得自己太没良心了。那天走出外婆家门时，塞了30元给了外婆，那还是我工作后第一次给外婆钱，那时刚好身上剩下那么多。自己心里暗暗对自己说，以后一定要多来，多给点。
很多事情真的没得等，也不能等。也不知道怎么了，可能是人在离开人世前会有一些预感吧。此后的一段时间，外婆老是跟妈妈说，叫妈妈去接她，她要过来这里和我们一起，可是妈妈却不愿意，后来外婆还问妈妈我在哪里，她要过来找我。妈妈不愿意是因为外婆来了，总是做个不停，拿扫把这边扫扫，拿布那边擦擦，做个不停，走楼梯也会摔倒。妈妈叫她不要忙活，固执的外婆也不听。于是，担忧的妈妈说了一句话，这样下去，早晚会摔死的。当然那时只是一时之口。没想到以后变成了事实。外婆有好东西也不吃，老是说自己不饿。老是习惯留给别人吃。妈妈是担心外婆来了后，没吃饱又忙个不停，要是摔倒了，大舅妈又会说是来这怎样怎样的。所以妈妈不愿意。妈妈刚好想着等事情忙完了，一起去看外婆。
没过几天，妈妈接到了电话，说外婆离去了。是外婆院子邻居发现去屋顶收地瓜干摔下来已没气了的外婆。听到这个消息时，妈妈脑子一片晕眩。妈妈很是自责，自责自己说过的那句话，自责自己为什么不去接外婆回来，自责自己的粗心。妈妈没想到那次和外婆说话，竟然成了最后一次通话。我一听到这个消息，顷刻溃崩，没想到那次见面，竟然成了我跟外婆的最后一次见面。外婆临终的那几天，心里还是一直牵挂着我，一直向妈妈打听着我的消息。要过来看我。每每想到这，心里满是愧疚，满是自责，满是酸痛。在外婆出殡的葬礼上，我和妈妈哭了个稀里哗啦。难以言喻心中的那道痛。我知道，外婆的离去成了我和妈妈永远无法弥补的遗憾。
“人生若只如初见，何事秋风悲画扇”。如果生活中很多事都能如初见，也许真的就没有那么多遗憾的事了。爱情如此，友情如此，亲情亦如此。人，活在世上总有做不完的事，不能等，也没有等。少赚点钱，少应酬，地球离了我们照转，世界离了我们照样精彩。而，我们的亲人呢？能等我们吗？等到几时？
朵朵的山茶花，片片的山茶花花瓣，襟上了我冬至的思念，也襟上了心底的那个遗憾。一遍一遍的氤氲山茶花馨香，一遍一遍的映红了思念，夜阑人静时，对着冬至天空的那轮满月，将那一袖的山茶花，一盏的思泪，遥寄给您——天堂的外婆。
皓月挂，凉风吹，冬至和我，把这思念的文字留在了一年一度的山茶花开。
——若，宸星笔（冬至夜）
