女儿的可爱
女儿十个月的时候，我们把她带回老家。回老家的第二天，我们一大早就进城办事天黑了才回。那一整天我们不得不把她丢在家里让我老妈照管。那时她还未断奶。我妈说她早上一睁开眼就哭，不吃不喝，不听哄不听吓，一直哭到下午四点，嗓子哭哑了，哭不出声了，才哼哼唧唧地睡着了。我们一回家她就醒了，不再哭，也不见笑，也不要奶吃，喂她什么吃什么。那第二天也没喂她奶吃。那以后妻子就给她断奶了。她也从此以后不让婆婆靠近，一靠近她就哭。我老妈说是因为那天她哭得人心烦，骂了她几句，她记恨在心吧。
我们在家呆了两个月，她满周岁后，我们就把她留在家给我老妈，我俩去福州打工了。临走时我们在成都逗留了两天，不敢走。那两天我们打电话回去，妈妈都说她很乖很听话，不哭，我们才得以安心地走了。半年后，一起打工的邻居回了趟家，带回消息说她越发长得壮实了，只是不那么爱笑了，又不爱说话。
女儿三岁时，妻子把她从老家接了出来。我在火车站接到她们，她见我就躲，要哭要哭的样子，那天我没上班，两三个小时后她就和我亲近起来了。她是个人见人爱的丫头。我们去超市，她把妻子的小钱袋挎在肩上，目中无人，像那些贵妇人一样在人群中逛荡，每见一样不认识的东西都问这是什么，手拿得到的，都要拿过来前后左右地打量，转过来旋过去地翻弄，然后原封不动地放回去。我们不管买什么，只要拿得动的，她都要争着拿，手提酸了，就挎在肩上，搭在背上。我们所到之处，每个人看到她都会笑，开心地笑。
我下班回家，她会主动端开水来我喝，站在门口迎接。妻子说她听得出我的脚步声。每次我刚进楼梯间，我们住在三楼，她就会对着妻子喊：爸爸回来了！爸爸回来了！更奇怪的是，每次我出差，她都知道我什么时候回家，而且常常知道非常准确的回家时刻。她好聪明。刚刚半年时间，她会背百来首唐诗，会唱十来首儿歌，会拼写汉语拼音，可以写自己名字在内的一百来个汉字，可以认识两三百张无图识字卡片，可以数写一百个数字，可以做十以内的加减法。她在老家什么也不会，我老妈目不识丁，教不了她什么。她自己要去关房间的灯，不会让人提醒，自己看着太矮自己够不着自己就会搬张小凳子过去，还会把房间开关下面地板上的杂物拣开，收拾干净一块足可以安放凳子的地方，把小凳子放过去，还要把小手掌按在那凳子上试探一下看凳子会不会摇动，凳子稳当了，她才爬上去摁电灯开关。每天学习之后，她都会自己收拾学习用品，两三百张识字卡片她可以把它们整整齐齐地叠成几叠分批码在篮子里。
她小小年纪就表现出了极其坚韧的性格。她学写字，兴趣浓的时候，手指头捏扁了，红了，肿了，她还要写。写“1”是我教会她的。妻子教了她好几次她都不会，都冷心了。那天我教了她十几分钟她就会了。我开始教也是不会，又教她写“2”，写“3”，写“4”……后又回过头来写“1”，她一下子就会了，连写了两排，还写得很端正很匀称，她高兴得手舞足蹈，拿着那两排“1”到处宣扬：我会写“1”啰，我会写“1”啰……那第二天我去了广州两个月。她每天学会一个字。我回家时，她扬起手对我说手好痛。她右手食指和拇指原来正大块大块地脱皮。
夏天的时候，有一次我用电动车载她去福州南通的姑姑家。那天她可能有点感冒，车从晋安区委到台屿时，她吐了。她说不想坐车要走路。我骗她说休息一会儿再坐就不会吐了。我们上了湾边大桥她又吐了。我脱掉她吐脏的裙子给她擦嘴巴胸脯，只见她的小肚皮像泄洪口的水波一样翻腾着。她再也不坐车了，一个人径直地朝前走，对我不理不睬。四公里的桥面我们尚且走过三分之一，桥面上骄阳似火，没有任何可以蔽荫的地方。我买的水也喝完了。看到她小小年纪倔强前行的背影我几乎要哭，我束手无策。我说先背她下桥去荫凉的地方把车锁在原地回来再取。她断然摇头，说等下别人把车推走了才是。我只好推车紧跟在她后面。一个骑自行车的旅行老者在后面大喊：孩子还这么小，会中暑的!老者在我们身旁停下来，待问清原委，去拉她，“来，小妹妹，坐我车上，我推你下桥！”她看都不看老者一眼，大踏步走她的，毫不停留。“哇塞！”老者把他的矿泉水递一瓶给我，噙着热泪离去。快下桥时，女儿问我推着车累吗，说要跑快点，到桥下就可以躲荫了。她走得那么快，我要大踏步才跟得上。而她还要三个月才满三周岁啊！
她好懂事哦！初冬的一个晚上，我洗好澡，我们仨坐在一排看电视。看了一会儿，女儿从座位上站起来，跑到床边，抱起我忘在床上的夹克，来到我跟前，双手把夹克递给我，“爸，衣服穿上，等下感冒了，这么冷，只穿件秋衣！”妻子得意地嚷：“瞧，带女儿这么小就有用了啊！”
夏天福州太热，我们租住在福州城中村一家三楼顶，妻子受不了带着女儿租到乡下去了，我好几天才回去一次。到又该上班去时，我前一天晚上必须给女儿说醒此事，否则她早上睁开眼又看不到我的话就会一整天闷闷不乐，下次我再回来保准对我不理不睬。她周岁时我们对她的伤害她还记忆犹新啊！
今年八月十九女儿满四周岁了该上学了。我挣不了多少钱，只能让妻子带女儿在老家上学。我们三月回了老家。半月后我出来了。快出门那几天我逮着机会就给女儿说醒我要去打工挣钱供她上学。最后两三天她特别粘我，无论我去哪里她都要跟。临走那天晚上，我叫她去和婆婆睡，我怕她早上起床又看不到我又伤心。当时她已经脱衣上床了。她爬起来，一边穿衣服，睁大眼睛像努力地搜索什么，说：“昨天今天我不是都和你在一起玩吗？！”说完，跳下床躅躅地走了，还未穿好的衣服抱在胸前。
我到广州一个多月了。我三天两头都要打电话回家。我很想家，很想女儿，想听女儿的声音。然而不知为什么，女儿每次都不接我的电话。
前些天我的腿在工地上受伤了。妻子在电话里说，“丽丽昨下午一直念叨着爸爸腿受伤了爸爸腿受伤了哩，我当时还骂她瞎说，乌鸦嘴！晚上本想打电话提醒你，事情太多，搞忘了，真是的……”
这天老家突然来电话。可能又探问伤情。我忙不迭地接起电话。电话里传出一个稚嫩的声音，
“爸爸，腿还痛不痛？”
“谁，丽丽吗？”
“嗯。爸爸，伤得严不严重啊？”
“没事，妈妈在吗？”
“在弄妹妹，妹妹拉尿了，我自己拨的电话……”
“你会打电话了吗？你以前干嘛都不接我的电话呢？”
“每次都是妈妈或者婆婆抢先接了，我心里不痛快，就不接……”
……
