或许、太年幼
在我第一次知道死亡的时候，是外祖母离开的时候。
那时候外祖母很疼很疼我，总是把好吃的留给我，还教我要听话，那个时候，我喜欢钻到外祖母的怀里，她很瘦很瘦，像一根柴，她脸都凹下去了，皮肤是黑的，脸上的皱纹好多好多，她笑起来没有牙齿，但是特别和蔼，我喜欢外祖母笑。
直到一个夜里，听到奶奶的半夜大哭，嘴里喊着妈妈，我也难过的哭，我不知道奶奶哭什么，只知道，她狠悲伤，很难过。
送外祖母离开，我一次也没见过她，她死后，我连葬礼都不能去。我问奶奶，外祖母怎么了？奶奶说，外祖母死了。我听外祖母说过，人会死，死后要被火烧。我害怕的问奶奶，外祖母要呗火烧吗？她会不会疼。奶奶说，人死了，被火烧酒不疼了。我看着奶奶，她流着眼泪，把属于外祖母的东西全烧了，边烧边擦着眼泪。奶奶那时候，似乎还喃喃的说，以后，我就失去爸妈了，我爸妈都没有了…..我就窝在她身边陪她哭，奶奶哭的时候，是轻轻抽泣的，可是那次，是我第一次听奶奶哭，哭的很大声，很用力，我现在才明白，那叫撕心裂肺。我记得，那年我五岁。十我在印象里最深刻的一次，奶奶在那年，眼泪流了最多。
后来，我知道了，人死了不能见面，活着的人，也不一定可以见面，在九岁那年，父母离婚了，在大人的眼里看到了同情，我一直都是，两三年，见妈妈一次，对于天天可以见到妈妈，那是奢侈。
在我十岁那年，妈妈终于回来了，我几乎粘着她，虽然，很短暂的相聚，到了下午，妈妈就要离开了，大人们说，我再也见不到妈妈了，那是最后的一次，在我记忆里，妈妈是很漂亮的，小巧的身材，很会说话，也很会照顾我。我害怕，第一次，我害怕活生生的失去什么。
在妈妈走出大门的那一刻，我追了出去，紧紧拉住她，一直喊着妈妈，不要走。我记得那时候妈妈对我说，乖，回家，妈妈要走了。我不要！我一直叫喊着，一直哭，妈妈抚摸着我的脸，问我，我给你的零用钱自己收好了吗？我一直点头，点头，我哭的说不出话来，那时候，我隐约看到她红了眼眶。，那是我第一次看到妈妈红眼眶，在我印象爱笑的妈妈，第一次哭，她虽然不是很温柔，可是她不爱哭。我用力的拉住她的衣服，妈妈说有空会回来看我。我始终拉不住她，她搬开我的手，我看着她离开的背影，对着背影，一直哭，一直喊，知道她走远，过了小桥，身影变得模糊。那是我尝到舍不得的滋味，还有一点无助，一点害怕。奶奶拉住我，叫我不要哭。那是我有史以来，哭的最放肆的一次。我想想要伸手抓，却什么也抓不住的彷徨。
经历了很多，我长大了，还记得那个场景，还那么的清晰。像一场电影一样。从那开始，我变得不那么爱哭了，我知道，哭改变不了什么。之后，有更多的亲人都相继而去了，就在我眼前，就在我身边，那时候我不哭了，我想，那时候开始，我就长大了。
