好好活着就是爱母亲
21年前的3月26日，一个年轻的男人躺在了山海关的铁轨上，一辆呼啸而来的火车碾过他的身体。那天，正好是他25岁的生日。
这个男人，就是写过“面朝大海，春暖花开”的海子。这个一生都在饱含汁液和水分的声音，呼唤生长粮食和蔬菜，匍匐大地的诗人，用这种残酷的方式，了结了自己短短的一生。然而，这个叫查海生的孩子，他在另一个世界不会知道，在他生日的那天早上，母亲已经在乡下的炊烟中熬好了一锅红米粥，以这种传统的方式为在北京的儿子默默的祝福。
当冰凉的铁轨上躺着一个血腥的生命，一个母亲的心再也经不起碾压。在生日那天结束自己的生命，也许，这是世界上最让母亲心碎的事情。
在哪个雨水滴答的乡村三月，这个叫做查海生的男人的骨灰，被送回母亲居住的乡村，就在房门前300多米的松林里面，垒起了一座土坟。
从此，一个母亲的视线，一天也没有离开过儿子的土坟。母亲还活着的，是让他碎了的身体，陪同儿子入眠的，是母亲的灵魂。在20年乡下的风雨声里，一个母亲哭他的儿子“海生”，哭坏了眼睛。“海生”，是一个母亲在经久的岁月里，一直在她唇间不停互换的乳名。
15岁的海生，便考进了北京大学，一个村子沸腾了，一个县城轰动了，一个母亲挨家挨户的发放她深夜蒸好的白糕。这个儿子毕业以后，在北京成了诗人。第一次去北京看儿子，面对儿子六那么长的头发，母亲总是笑眯眯的说：“海生，去剪了吧！”母亲走的那一天，这个贫困的诗人找人借了300元，执意揣进母亲的包里。母亲的哪个包，装了家里的十五个鸡蛋，母亲在乡下为儿子养了一群小鸡。经过了几天几夜火车的颠簸，到了北京，居然一个也没有破。母亲一直把装着鸡蛋的布包搂在怀里，因为她相信，儿子每吃下一个鸡蛋，那个叫诗人的儿子，他苍白的脸色就会多一点红润。
儿子塞给她的那300元钱，听说，至今还在八十多岁的母亲怀里揣着。母亲说，她去世以后，用儿子送她的这300元钱送她上路，就够了。
海子自杀后，很多人惊讶，这是一颗彗星的陨落。海子灿若星河的诗歌，有人叹息，他的诗歌是惊雷。然而，在母亲的眼里，根本没有彗星，只有一个连着她心房的生命。更没有惊雷的声音在母亲的耳畔响起，在母亲耳畔响起的，只有一个孩子在母亲梦呓里的啼哭。一个国家，可以失去一个诗人。而一个母亲，根本就不能失去孩子。海子，他把最疼痛的一首诗，没有写进他歌颂的土地里，而是嵌进了一个母亲疼痛的血脉里，心房中。
所以我觉得在春天怀念这样的一个诗人，其实对于母亲来说，更是一种剜肉剔骨的残酷。浩瀚无际的天空，它对广袤无垠的大地，如何表达深沉的爱意与温柔的呢喃，我以为，那是集密的、轻盈的雨水与雨丝。那么，一个孩子的母亲，该如何表达最深的爱呢？
我想，答案只有一个，好好活着，就是对母亲的爱。再没有一个健康美好的生命，让孕育了生命的母亲更幸福了。
我认识一位作家朋友。当乡下的母亲每一次来到城里，他都会谢绝所有的应酬与繁华，回到家与母亲在小桌上一起吃饭。他告诉我，长大以后，母亲这么多年只轻轻靠在他肩上一次。那是他陪母亲第一次上电梯，感到手足无措又微微眩晕的母亲忍不住把头一下子靠在了儿子的肩上。那一次，他一下子涌出了泪水，落在了母亲花白的头发上。第一次在自己家里唤母亲吃饭，竟吓了在一旁呆坐的母亲一愣。因为那么多年来，母亲在乡下吃饭时，几乎从来没上过桌子，只是端一个笑板凳在角落里悄悄扒拉进肚子里了事。
他说。他头上的第一根白发，是他母亲发现的。他睡眠不好，引起的眼袋，是母亲看见的。总有一天，他会和母亲在一个路口松开牵了这一辈子的手。那么，在和母亲有限的时光里，就是要好好陪着母亲，好好活着，让母亲感受到他的幸福而幸福。
所以，他说，在生命里，写给母亲最好的一首诗仍是：母亲，我好好活着，就是爱您。
