没办法去兑现的承诺
“儿子啊，你什么时候才能背爸爸过河啊？”
一句听来平常不过的话，却成了每时每刻萦绕在我耳旁，回荡在我心里的音符，幸福伴着忧伤。看到一条河，走过一座桥，我都会想起这句话。
父亲退役后原本分在县里工作，可为了照顾我们，自己要求回到乡上工作，由于那个地方非常贫穷，环境十分恶劣，没水没柴火。两年后父亲把我们带到千里之外的一个外县农村，那里水源丰富，四周都是树林，解决了生火做饭的问题，可是没有学校，我的上学又成了个问题，父亲只好把我带回原来那个乡。两县之间没有通公路，坐车只有去市里转车，再说一周才有一班车。没办法只好走山路，以后的每个假期，不管是烈日炎炎还是刮风下雨，父亲都带着我翻山越岭穿梭在两县之间丛林中，山路平坦一点的我就走一断，其余的都是在父亲的背上走过。每次出发前，父亲都会准备一根结实的木棍，既可以作拐杖，也可以防身，路上总会有野狼出现，而且我亲眼见过一群野狼奔走在山腰，此时我和父亲正在对面那座山腰上休息。
记得那年我6岁，父亲43岁，一个炽热的夏天，父亲背着我来到一条河边，河水只到膝盖处，却十分湍急，河底的石块像是抹上润滑油一般的滑。父亲把鞋带打个结，架在脖子上，一只手拿着木棍，一只手紧紧抓在我背上，一步一个小心地渡着，我却在父亲背上紧紧搂住他脖子，父亲汗流浃背，被我搂住的脖子却是冰凉冰凉的…
这时父亲自言自语地说：“儿子啊，你什么时候才能背爸爸过河啊？”我说等我长大以后就可以背您过河了。父亲说他不知道能不能等到那一天，我说我会快快长大的，然后背您过河，父亲笑的很幸福！
转眼间，我长大了，父亲也七老八十。曾经走过的路已经不在了，村村通了公路，坎坷的山路成了平坦的水泥路，条条河上架起了一座座的桥，再也没有“背父亲过河”的环境。
对父亲许下的诺言，我该怎么去实现呢？也许只能永远刻在心里，珍藏一辈子。终于明白不是什么事都来得及去做的，时间不允许，环境不允许…
