写给父亲
俯首，只为一瞥你佝偻的身躯；昂头，只想隐藏眼角的一滴。。。苍老了你的容颜，敌不过时间的伤。
那年六岁，不是她的童年
那一夜，她知道了泪水是咸的。
那晚，妈妈就躺在她的身旁，她记不清妈妈的脸。懵懂无知的她，静静地盯着那一张脸，手里是妈妈临走前留给她的苹果。此刻，或许她根本不知道，躺着的这个人将永远离开她。她只是很安静。
六月的夜晚，在诉说着她家的不安静。
那个葬礼，场面很轰动。她只是冷眼观看，似乎这一切都跟她无关。爸爸牵着她，她看不见爸爸脸上凝重悲伤的表情。她只是看见很多人在哭，外婆哭得声嘶力竭，奶奶哭得很伤心，阿姨们也在哭，没有人开心。只是她没有眼泪，只是她想起妈妈怎么没哭？“妈妈呢？”她问爸爸，爸爸没有说话，她也沉默了。
天黑了，外面又安静了，她不安静了，爸爸不安静了。
送走了妈妈，只剩下她和爸爸，这种两个人的不安静，开始让她不习惯。她觉得爸爸也变了，这种莫名的疏离感开始让她害怕。爸爸抱着她，她看见爸爸流泪了，滚烫的，一滴又一滴，落在她光滑的小手臂上。她开始挣脱，她要去找妈妈。第一次，在妈妈走后，她哭了，在爸爸的怀里。
不知道哭了多久，哽咽着说不出话。
她用她的小手，给爸爸擦眼泪。因为她哭，爸爸用手给她擦眼泪。
以后的没有妈妈的日子里，她在继续幸福着。不幸的孩子里，她很幸福。生活的重担，爸爸一个人挑，爸爸的爱全部给了她。只是她还不习惯没有妈妈，只是她似乎冥冥中觉得自己是个特殊的孩子，只是她没有以前活泼了。
白天，爸爸上班，她跟着奶奶，或在姑姑家住着。是的，这些人对她很好，好到让她忘记了她的特殊。晚上，看到爸爸带着满身疲惫回家，在爸爸的叹息声里，她会很难过。她居然学会了一个人哭，是爸爸教她的。
那年，她六岁。
那年十九岁，不是她的青春
她说，她或许也曾是天使，被上帝遗忘在角落，她努力飞起，想要重新回到天空的怀抱。
一直，她是一个乖巧的孩子，没有人教她，她总是令人满意。她会做着一些简单的家务，过重的体力活，爸爸从来不让她干。她的学习也总是让爸爸放心。村里的老人说，“这孩子以后一定能成才，天上的妈妈会保佑你。
这样的平静一直持续到十九岁那年，这样的梦一直到高考前一天还未醒。
她终究没有迈出高考的门槛。
断翼的天使，蜷缩在角落里，一个人的世界，时光的影子里，一个人寂寞地走。
这个暑假，爸爸又习惯上了叹息，却从来没有学会责骂她。这个暑假，她忘记了微笑，却学会了叹息，是爸爸教她的。
时光荏苒，岁月留下的沟壑，爸爸在也经不起时间的消磨。
她听爸爸的话，再来一年。爸爸不甘心，爸爸觉得她也不愿意上一所二流大学。其实她真的想重赴高考的考场吗？没有，她只是心疼爸爸，只是理解爸爸的不甘心。
这个六月，她始终没有走出那间只有她的房间。同学的聚会，她一个个拒绝了，好友的惋惜，她一句句记住了。在这个房间里，听歌看书，成了她全部的生活。
她说，其实她不想做个乖孩子，如果可以，她想要抛开一切，不去面对。
她说，十九岁的青春，与她擦肩而过，早已走远，她也一个人越走越远。
爸爸把青春给了婚姻，婚姻给了他一个不完满的家庭。爸爸把全部的爱给了她，她知道自己该怎么做。
那年二十一岁，不是她的爱情
她哭着对爸爸说，她失恋了。电话那头，很长时间是令人窒息的沉默。
是的，他的女儿，第一次跟他谈论爱情。
一直以来，她习惯把所有的事情都告诉爸爸，只有这件事，她隐藏了好久，直到分手。她告诉了哥哥姐姐，年轻的他们总会有很多话安慰她。只有爸爸语塞了。大学以前，她被禁止谈恋爱，大学以后，他居然和爸爸谈论爱情。
爸爸只说，“你还年轻，把精力放在学习上，以后的路还很长，很多事情你还不懂。”爸爸始终没有学会责骂她。
然后，她哭，爸爸静静地听着。
她看不见爸爸，不知道爸爸在想什么，她是一个不懂事的孩子。
这个男人，她还要麻烦他好久。
她说，她想去旅行，带上爸爸，走过世界的每一个角落。
她说，她是一个很容易受伤的人，总是会把别人的每一句话放在心里，当作承诺，或许没有人会当真。因为爸爸从来不在她面前说假话。
她说，她很平凡，雁渡寒潭，雁过而潭不留痕，就是这样。爸爸告诉她，每个人都很平凡，我们只要活得问心无愧就好。
她说，她想要给爸爸一份简单平淡的生活，爸爸告诉她，只要你有能力，我给你空间，去做你想做的。
她说，没有妈妈，她有遗憾。
她说，只有爸爸，她就已经很幸福了。
