木棉花开
木棉花的花语：珍惜身边的人，珍惜身边的幸福。
——题记
据说每个四月的第十一天是木棉花开的日子。此时的街头巷尾，随处可见木棉花的倩影。阳光正好，微风不噪，一树橙红的木棉花恣意地绽放，颜色单调却不低调，如此招摇的美使人觉得似乎它才是春天的代言人。
木棉生活在木棉花盛放的城市，就在那些古老的铺满青石板的里弄里。在木棉很小的时候她牵着奶奶的手穿街过巷，无聊的大人们总是喜欢挑逗她，调侃她是在垃圾堆里捡回来的。每当这个时候，木棉都会嚎啕大哭，并且用力地摇晃奶奶的手。她多希望奶奶可以帮她反驳，告诉那些大人们她是奶奶的亲孙女。可惜每次奶奶都只是笑而不语，完全不能体会木棉的伤心与气愤，这让木棉一直耿耿于怀。
木棉没有母亲，但有一个哥哥，只是在她眼里，哥哥夺走了父亲所有的爱。就像她和比她大六岁的哥哥打架，即使被哥哥打得生痛，挨骂的永远是她；就像仅有五岁的她坐在饭桌旁吃饭时玩弄着手中的筷子，父亲总是劈头盖脸就是一顿骂；就像下班回来很累却无处发泄的父亲总是找些有的没的借口责骂她······木棉很怕父亲，即使他没有亲手打过木棉，但那如同鹰一般锐利的眼睛和凶神恶煞的表情却叫木棉不敢直视，只觉背后凉飕飕的。所以只要父亲在家，她总是小心翼翼，尽管这样还是会招来无理的骂。木棉没有像其他女孩那样公主式的童年，她没有芭比娃娃，也没听过美少女战士，她的玩具只有哥哥不要了的四驱车，衣服只有表姐们不合穿的裙子。
好不容易木棉终于上学了。她唯一感谢父亲的，就是他没有剥夺让她受教育的机会，而这给了她另一种新生，至少她是这么认为。木棉总是很努力地学习，因为学校是唯一一个能让她找到尊严，得到夸奖的地方。其实，木棉也很想能通过捧回一张又一张奖状的方式令父亲对她改观，哪怕赢得多一点点的肯定。
年仅七岁，木棉就开始记日记，用那歪歪斜斜的字和拼音记下她的喜怒哀乐。因为她找不到倾诉的对象，日记就是她最忠实的听众，永远不会背叛她的好友。而在那本日记里，却满满地记载了她对父亲的恐惧与不满。
直到小学二年级的一天，木棉意外知道了自己的身世——她是个一出生就被遗弃的孤儿，被好心的奶奶从马路边抱回家。这个秘密使得父亲的偏心显得那么有道理，之前的一切不解也显得那么有解。霎时间，木棉对父亲的恐惧就衍变成了恨。“既然没有血缘关系，我凭什么要充当他的出气筒？我从不亏欠他什么，没有他我的生活会更好······”“不过这也没什么，至少我还有奶奶，还有给了我生存机会，疼我爱我的奶奶。”当木棉在日记本上写下这句话时，她回头看了看在床上熟睡的奶奶，又望了望窗外。她会永远记得，那一窗木棉花，纷纷扬扬地掉落，仿佛用尽了一生的力气。
就像所有的剧情片一般，日子就这样平平淡淡地过去了。直到木棉上高二那年·····
上天并不是别人说的“上帝在关上你一扇门的同时，一定会给你打开一扇窗”这般公平，要不他怎么会让木棉的哥哥出车祸离开他们？要不他怎么会舍得让深爱着木棉的奶奶因过度悲伤一夜间撒手人寰？葬礼上，木棉看到了面无表情，一头白发的父亲。是的，父亲老了，真的是“一夜白了头”。而更残忍的事实是这个陪伴了她十八年却不曾得到她一句“父亲”，对她生活不闻不问的老男人从此便成了她唯一的依靠。
悲伤还未被抚平，就在木棉躲在奶奶的房间里哭泣时，父亲推开了房门。一句话就这样若无其事地慢慢从父亲的口中说出：“休学去工作吧，我供不起你。”还没等木棉有任何反应，父亲便转身离开了。等木棉终于清醒过来，她没有大吵大闹，只有两行清泪无声滑过脸庞。即使万分不愿，她也没有反抗，她不愿欠那个男人任何东西，过去这样，现在和将来也必定如此。
第二天，木棉简单收拾了一下行李，没有和父亲告别，便乘上了开往北方的列车。又是一个落花季节，坐在窗边的木棉，看着火车外一排排的木棉树，木棉在日记本上写下这样一句话：“英雄花霸气地坠落，木棉树下，落英纷陈，花不褪色、不萎靡，很英雄地道别尘世。”是的，她要像英雄的木棉花一样坚强，去一个没有木棉花的城市，开始她的新生活。你若问她什么时候回来？或许不了，这里除了木棉花，已经没有让她留恋的人和事了。
就像所有北漂族一样，一开始木棉在北京受尽生活的折磨，过着蚁族的生活。可是凭着坚持不懈的努力与过人的胆识，高中还未毕业的她硬是在北京找到属于自己的一席之地，并丰收了一份患难与共的爱情。
结婚在即，男朋友想让木棉带他回去见见未来岳父，木棉支支吾吾了很久。但经不起男友的软磨硬泡还有男方家里的要求，木棉买了两张回程票。
依然熟悉的街道，依然熟悉的风景。噢，又是木棉花绽放的季节了。“到了夏天，一切又会不一样。它开始释放它的魔力，一点一点，把内心最邪恶最妖娆的气质解脱出来，把绿色赶尽杀绝，光秃秃的枝头兀地绽放鲜艳魅惑的花朵，干柴烈火那样奋不顾身熊熊燃烧。”木棉突然想起这段话来，这用来描述眼前的景象是最合适不过的了。
顶着一头木棉花，木棉挽着男友的手终于站在自家的门前。犹豫片刻，她推开了那扇木门。“吱呀”的一声，带出熟悉的布局。而父亲，腰已佝偻、面黄肌瘦的父亲，静静地坐在旧茶几那里抽着闷烟。木棉的出现似乎也让父亲大吃一惊，他定了定神，脸上挤出一丝不自然的笑容。木棉把男友拉进来，淡淡说一句：“这是我未婚夫，他说要来看看你。”爽朗的男友一个箭步迈上去，抱住了父亲。父亲愣了一下，随后咧开嘴哈哈大笑起来。继而热情地拉出桌子底下的凳子让男友坐下，便开始男人之间的谈话，完全忽略了在旁的木棉。看着聊得兴高采烈的两个男人，木棉心想：“他还是那么重男轻女。”继而便静静地上了楼。
轻轻推开那曾是她和奶奶的房间的门，原本以为这里肯定会因为久无人居而铺满灰尘，谁知却纤尘不染，好像她的离开只是昨天的事。“难道他每天都有打扫？”这样一个念头闪过木棉的脑海，继而又被她否定了，这怎么可能呢，木棉苦笑着摇了摇头。
从放在窗台旁的花瓶里倒出一枚钥匙——那是锁着她抽屉的钥匙，锁着她所有秘密的钥匙。拉开抽屉，拿出日记本，木棉慢慢地翻阅。呵，那些年少轻狂，满满地记载着她对父亲的不满与抱怨。
此时，男友的声音从背后传来：“木棉啊，还是你来和你爸说说吧，我们结婚不需要他的钱，让他留着养老吧，啊？”木棉转过身，用很疑惑的眼神看着男友。“你爸啊，刚刚在楼下塞给我3300块，说他只有那么多钱了，还说这是你的嫁妆。”男友接着说下去。木棉还是没有吭声，这个消息对她来说真的很不可思议。
此时一阵笨重的脚步越来越清晰。接着父亲出现在门口，“下来吃饭吧，没什么好吃的，将就一下啊。”男友连忙说：“伯父不要这样说，我这就下去帮你张罗一下，你们父女俩先聊聊吧。”说完就下楼去了。父亲望了望木棉，嘴巴张了一下，好像想说什么，但还是转身准备也下楼了。
“他说你给了钱，还说是我的嫁妆······”木棉先开口了。
“我没有多的了，只是盘算着替你给了嫁妆，你将来嫁去他家才不会受气。”
木棉愣了，两颗泪珠情不自禁地落下，滴在地上，绽开一朵木棉花的形状。
“还有，你房间我都有打扫。我原本以为你会回来过节什么的，到时就不用那么匆忙收拾了,不过······”父亲顿了顿，没有听到木棉说话，便打算下楼了。
“爸······”木棉声音颤抖着，那个哽在喉咙多时的字终于说出来了。接着，她又对着父亲的背影说：“和我去北京好不？这样当我受气了就有娘家可以回了。”话音刚落，木棉就忍不住“扑哧”一声笑了出来。
窗外，一树灿烂的木棉花——“白缀枝枝蝴蝶茧，红烧朵朵芙蓉砂。”
