竹泪心
竹子是什么？
我不大清楚。
竹子是我幼年时打交道最多的植物之一，竹笋是我最喜爱的食料之一。这里说的竹子，就是那种一节一节拔高，枝多叶密，生存能力极强的竹子。但它，又不一样。
这里说的竹子，它们在我小的时候很高，我一头扎进一片竹丛，你便只能从竹丛的耸动，从一些仿似是风实际比风的影响大的动静来确定我的位置，而我在里面四面环顾，除了竹子还是竹子；我长大了以后，它们却变得很矮，我站在离它们不远的林间小路俯视它们，看着那片欣欣向荣的竹林，怎么也没法与小时候叶黄而枯，垂垂老矣，奄奄一息的竹丛重叠。
是的，是竹丛，不是竹林。在我长大的年代里，没有竹林。也仿佛永远不会有。
在长大的岁月里，随着年龄的增大，面临事情的增多，在家时间的减少，以及避无可避的与竹笋出土季节的错开，我再难呼朋唤友一起去探索它们，以及它们苦心酝酿了一个冬天的秘密。白驹过隙，十来年就这么过去了，现在的孩子们再也不缺几顿吃的，再也不会有我当年对一顿竹笋伴刚出坛子的酸甜小根蒜的渴望。于是，当我闲庭信步地从它们身畔走过，就像现在的孩子们一样从它们身旁走过，看风在它们身上打起浪来，我想着：
它们，是爱这份无人问津，繁荣的寂寞，还是恨我们频繁造访，给予它们的伤害的零落呢？
我在这里说的它们，是南方，是我的家乡，是这个以白竹为名的家乡独有的竹子，我们叫它们白竹，以及迟些时候的水竹。也许，它们也在其他的地方，在别人的家乡里落地，但那就不是我说的它们了。
在我成长的岁月里，我就只是爱这两种竹笋，而对另一种叫做麻竹的竹笋，因为其口感稍有一些麻味而不屑一顾。
只是，在父亲成长的那个年代里，在他吃穿都没法满足的少年时代，白竹的那些竹丛又是怎样的一副光景呢？是否，他们也曾有我如今的感受，对那些我不敢兴趣的麻竹趋之若鹜，而对我们不屑一顾的不解呢？
我在学校时对母亲说，我想吃少年时最爱的那种干竹笋。遥遥的我便想起幼年母亲早晨垮篮出去，晚归时一篮子竹笋的身影。那一个晚上，我唯一的任务就是剥竹笋，然后在竹笋独有的清香中入眠，而此时此刻，我在异乡的梦里，小小的哭了一把。
当竹子还是竹笋时，那方大地竭尽全力给他提供成长的所有，一年又一年，当竹子长大，便在那一方土地随风成熟，扎根，繁衍，一代又一代。
我曾在春天将近的时节里挖回几株竹子，连根带土，种在我家门前的空地上，我今年回家时，只见一株小小的竹子还在，那时候，我陪着你，指着它，指尖都带有无法抑制的颤抖。
