梧桐叶
姥姥家冷清的院子里栽着一颗梧桐树，紧挨着姥姥居住的两间平房。虽算不得巍峨魁梧，但也是挺拔茂密。夏天，绿叶一层一层的压下来，风儿这么一吹，叶子便摇曳起来，发出簌簌的声音。活像无数双手掌黏在枝头，摇摇摆摆。每当这时，我不敢一人呆在浓浓的荫庇中，吓得扑倒姥姥怀中，生怕梧桐叶一把揪起我，吞进树的主干。姥姥半开玩笑的安慰我：“孩子，姥姥是专打妖怪的，白骨精见了我也得藏起来！”我抱得姥姥更紧，姥姥一边哼着民谣，一边双手有节奏的的拍打着我的背。慢慢的，慢慢的，我踏入了梦乡。我梦见姥姥牵着我的手，凝望着恫吓的梧桐叶，姥姥一吹气，梧桐叶竟自行旋转着飞上了天，只留下光秃秃的枝桠。姥姥笑着注视着我，那温馨却布满皱纹的脸上放着光芒。
后来，我长大了，懂事了。开始明白大自然的逻辑，梧桐叶只是梧桐树结出的叶子罢了。就像我与姥姥，姥姥结出了妈妈，妈妈结出了我。我反而对梧桐叶感觉亲昵而好奇。秋天，梧桐叶纷纷凋落，洋洋洒洒，婀娜多彩的舞姿使人心旷神怡。我常常拾起一片叶子，倒扣在姥姥头上，姥姥从头上拿下，眼中攒射着悲戚。我问姥姥怎么了。姥姥说：“总有一天，姥姥也会凋零的！”我似懂非懂的点点头，接着转身扑向遍地的梧桐叶。
上小学的时候，姥姥得了帕金森，行动难以自理。每天最大的享受，便是姥爷扶着她，坐在正对梧桐树的阳光底下晒太阳。每天放学后，我会急匆匆的赶到姥姥家，教给姥姥认字。我用树枝在土地上工工整整写下新学的汉字，然后一个接着一个教给姥姥念。姥姥似乎很感兴趣，眸子里淤积着奢望。只是因为病情的缘故，学起来很费力，每天至多学认五个汉字。
不时会有梧桐叶缓缓飘下，落在姥姥的身上，落在地上，落在我的心里。
上了初中以后，学业逐渐加重，加上住校的缘故，我已很少去姥姥家了。偶尔去一趟，也难以见得姥姥晒太阳的情景。听妈妈说，姥姥生了褥疮，已经卧榻不起。听罢，心里担心起来。像是冬天里的梧桐树，光秃秃，空落落。
时光荏苒，岁月倥偬。
初三那一年的冬天特别冷。天空灰蒙蒙的，街头空无一人。妈妈蹙着眉头对我说“姥姥去了”。我疯了般跑进姥姥的院子里，跑进厅堂，见到姥姥僵硬的躺在草席上，身上已经穿好了寿衣，脸上蒙着布。我强忍着泪水跑出厅堂，来到梧桐树下，趴在树干上嚎啕大哭。我回忆着，姥姥甜美的笑容，清癯的面庞，深深的皱纹，以及满天的梧桐叶。我抬起头，看着眼前的梧桐树，几片叶子仍旧挂在枝头，不曾有落下的迹象。仿佛，我看到姥姥站在梧桐树的顶端，向那几片叶子诉说着什么。
我听到了，她说，“要像冬日不曾凋零的叶子，坚强度过你的一生！”
