永不磨灭的番号
昨夜思有无数，想念母校那棵树，千山万水走无数，它已活在记忆深处。
仿佛又曾回到母校的操场，破旧的大铁门，小小的操场，两个高大的不知名的大树，我的母校，她不大，但却饱含着我们快乐的记忆。已经好久了，当我看见他已经不在时，心里多少有些空荡。当我第一次到这里时，感觉这里不是学校，是第二个家，在这里，我能感觉到自由。熬过了一个暖冬，我融入了这个不大的地方。
张敬哲、张开亮、张浩，这三个姓张的，我觉得他们最能和我尿到一个壶里的兄弟。郑旭恩呆了几天就走了，要么我们就能一起得到这份“绝版”的毕业证了。
这里老师不多，除了那些狗日的老师以外，我的恩师老于头是我最感激的，他把我领上“道”了，走上了体育这条路，还有敏贤大叔，我们都叫他张叔、张铁拳，他让我成为了18中最抗揍的人，开始是张开亮，后来就是我啦！几乎每次上课前第一件事就是揍我，给大家带来欢乐。。。
我人生中第一次对学校感情这么深。我记忆里最清晰的是毕业的那一天。那天没有课，只是闲聊，打扫打扫学校，因为这是最后一次打扫了，干干净净的，空气里的陈旧味道还混着洗衣粉的味道。很想再闻一次，那亲切的感觉。把破旧的桌椅摆正，仿佛又看见自己的身影在那个小角落里，上课玩PSP，偷吃东西，望着窗外发呆。把窗台上的花摆好，是一盆仙人球，密密麻麻的刺，长的还是那么的旺盛，我称他为我“大儿子”。水房大叔也要光荣下岗了，不在辛辛苦苦的为我们烧锅炉取暖，不在为我们打扫厕所，不在为我们做好后勤保障工作，我们时常看见他骑着老式的28自行车穿的板正的出去溜达。看门的老葛头依然住在门卫室那，地方不大，一张床，一个板凳、一个桌子、一台小电视但功能很全、两个暖壶、过着他的小日子。门口的白头老爷爷貌似也下岗了吧，他应该还清楚的记得我们临走时给他的拥抱！
把教室打扫的干干净净，我们开始互换同学录，在校服上签名，和往届学生一样的通俗步骤，我到不怎么配合他们，我的校服后面已经被我画上“超级赛亚人”了，于是就能闹闹就闹闹，因为走上高中路的我们，就没有这个机会了。我还记得我们为了18中最后一届的全区运动会，老于头训练了我们一个月，这是18中最后一次以自己的名义参加这次运动会了，我、大哲、亮子也曾为了他而拼命过，但愿他会满足。
眼看夕阳沉下，朝朝暮暮的每一天初中生活，在这一天彻底结束了，我们手里拿着那红红的毕业证，上面是18中的，人人心里都明白，他绝版了，此一别，便是终生。没有人哭，我们都微笑着滚蛋了，我的回头代替了我的恋恋不舍，我现在才感觉他们比我幸福，他们想念母校了还可以回去看看，而我们却不能。我朝着夕阳落下的方向走，一步一步坚定地走着，不在回头，也没有余地回头。
别了，我的母校，永别了，我的母校。
