行至
早晨醒来，空气凉的很，直入我的鼻腔。迷糊中想起昨天看的天气预报：多云，0~8度。不算暖和。我睁开眼，身上的被子掉了一半。抽出手去拉，冰凉的空气立即抓住我的胳膊，我直打寒战。将被子拉回身上，犹豫着要不要起床。想着想着就又迷糊了。破晓的光费力地从窗子透进来，觉得自己像进入了幻境。我任由思绪像河底的水草，飘摇，飘摇…
记得是在姐姐的博客里读到的：人用生命走过的路，是被盖上了不复的印章的。这话听起来让人无奈。
在我的童年记忆里，有一段时间是独立于其他的。
那一年我大概八岁，住在姑姑家读小学二年级。我的玩伴是哥哥和姐姐（就是前面提到的）。说是玩，都是我跟着他们，大多时候是跟着哥哥玩儿。因为我小，哥哥不大爱理我，他的脾气有些怪。现在想起来他就像剧本里那种很经典的哥哥形象。不知道哥哥看到了这些会作何反应。还希望不要介意才好。
那时候，姑姑家还没有盖楼房。三间堂屋安安静静的，是那种很红的砖，瓦片当然是墨绿的。堂屋的正前有一棵树，我已记不起是什么树了。树不算高大，树干也不过碗口大小。天气晴好，哥哥和姐姐出去玩儿了。我搬了一大一小两只凳子，摆在树底下，趴在上面写作业。八九点钟，阳光是轻柔的，洒在身上，懒洋洋地。姑姑是老师，一到周末也是无事。就在门后抽一把扫帚将堂屋前树底下的一片清扫清扫。扫到了我的跟前，姑姑唤我挪一下，我就起身站到一旁等她扫过去。其实地并不脏，姑姑是个爱干净的人，这是她的习惯。我看着姑姑，身上有一种气质，也许是当教师的缘故吧，小小的我觉得姑姑很漂亮。
我住在东屋。由于不能被太阳直射到，东屋潮气很大。姐姐曾和我一起在东屋住过一阵子，我和姐姐的床垂直放着。灯泡的拉线设在姐姐的床头，夜里我要是起来小解就喊姐姐把灯拉亮，小解后飞快地跑回屋钻进被窝，心跳得扑通扑通地…前些日子见姐姐的博客提到了东屋。雨天，人也都懒起来，干脆躺在被窝里睡觉。窗外的雨声与周围的潮气，让我觉到一种安逸与踏实。仿佛与世界都隔离开，我就窝在世界的一角，连没写完的作业也不去想。
现在想起来，那时的生活：堂屋，阳光，树，雨天，东屋，窗下的我的床…奢侈极了。
姑姑家有一个大钟表，是那一种摆钟，很有时间的味道。钟摆摆得很慢，像一个体态安详的老人就那样慢慢地走着路。钟摆摆动发出的声音淡定从容，节奏匀称，像姑父睡觉时的鼾声。
整点或是半点，它都会“铛－铛…”的声音，声音很大。钟在东屋放着，在西屋我就能远远地听到，然后心里念叨着几点了。那时的我很奇怪它是怎么一直摆，都没有停下过。这个问题困扰了一个孩子许久。慢慢地我知道它也会摆得慢，这时候哥哥就会去给钟上紧发条发出“咔咔”的声音。可是我却没有发现钟摆快了多少。
那个钟将一段时光摆得那样悠然，像水…
窗子已守不住屋外的光。我晃晃脑袋，打着寒战穿齐衣服。走到门前，心里想着该是满院子的阳光。
我打开门，没有想象的该是满怀的阳光，有些失落。但我还是将脸迎上天空…
今天我是十八岁，不是东屋里那个雨天里窝在被窝的孩子。那个摆钟，姑姑也不再用了，闲置在条几上……
刘翱翔，
生日快乐。
癸巳年十一月十三日
