站着说话，躺着做爱（长明）(一）
在火车上坐稳位置，拿出包里的《春宴》。安妮宝贝的作品，去年此时所购。这是我第三次翻开它。
陇海线，穿过半个中国的线路。皮肤黝黑的维族男子，白净的南方小个子男人，着白底碎花旗袍的女子。更多的是像我一样的北方人。车里很闷热，并不嘈杂，大多数人都已以并不舒服的姿势入睡。偶尔有人交谈，北方口音，南方口音，听得分明。
安妮宝贝的书，有一种宁静，或者说，颓废的美。无法理解她是如何构得此番意象。女主人公都是那种随性却不随意的女子，坚强，又让人心疼。
不太在乎人物姓名和故事情节。就这么泛泛地翻着书，找寻一种压抑感和沉寂感。纸醉金迷的大上海；躯壳完整却已失魂落魄的岐照，寂寞空落而遗世独立的临远，与此类似的古朴而凝重的城；以及那个穿手工灰蓝色棉布衫，发鬓边插一朵白色石竹的素净女子。
一切好像很陈旧，很遥远。又是分明的美好。
车行过两站，人又少了许多。车厢变得空荡。刚由半睡半醒变得清醒，额上汗流如注。抬头看窗外，天色阴沉。荒山在无尽地绵延，被浑浊的河环绕。
书中的世界，与窗外的世界，原无重叠。
【他带我入筵席所，以爱为旗在我以上。】
6.20
你还能走多远。
四周尽是黑暗，不见一丝光亮。听得见自己的呼吸声，越来越沉重。如同小小的石子坠入无底深渊。
也许，终我一生，也无法寻得答案。
一
定陵和其他任意哪个城市一样，只不过是个城市。或者说，只是个代号，象征又一片人类集聚之地。它没有什么特殊之处。如果非要找出什么差别的话，那便是我在他处的逗留从不会超过三个月；而在定陵，我已留滞四年。
即便如此，对定陵的印象仍是少得可怜，似我初来乍到一般。身居其中，却又如此陌生。乘陇海线东行，至连云港乘飞机至烟台，再换乘轮渡，便到达了这个闻名的海滨城市。行程时快时慢，却并不仓促。那些慕名而来的观光客，或是在导游的带领下，或是如无头苍蝇般四处乱转，急匆匆到某个所谓景点去，拍几张照片，发几声感慨，又马不停蹄前往下一站。如此走马观花式游览，徒增炫耀之资本。除此之外，不得一点真正风韵。
从不同这些人结伴而行。人多时只是自寻僻静处，自然欣赏眼中所见。不与他人产生交集。
此般城市，必是繁华。【北方香港】，算是对它的至高评价。华灯初上，白日里炎热而沉寂无声的柏油马路反而喧闹。形形色色的人，男女老少，高矮胖瘦，身着泳衣出现在路旁。一个近水的城市，天然浴场随处可见。防护栏形如摆设。一边的生物，衣着光鲜，繁弦急管，摇曳在灯红酒绿中；而另一边的生物，近似原始状态，无所顾忌地展示或美丽或丑陋的形体。同为欲望。白天，又是同样的空洞与凉薄。
就是在这样无数相似夜晚中的一个，踏进更为繁华的城区。没有必要驻足，本性驱使下寻找僻静之所。终是见到了鲜有的黑暗，深处一盏昏沉的灯火。
穿过一片模糊，向那灯火走去。灯光下，分明一个女子的剪影，白色连衣裙。此时已蒙上一层老旧的黄。
逐渐靠近，进入她视线范围内。不好意思，我是外地人，迷路了。请问可否在这里借宿。尽量诚恳，彬彬有礼。
惯用的开场白。每到一地，必先找一户人家，用同样的话询问。得到的怀疑不在少数。甚至是惊恐，厌恶。即便详尽说明自己身份，成功率依旧很低。吃了闭门羹，才会去找宾馆入住。很是繁琐。
许是我太无聊，只想试试可获得多少人的信任。
请问可否在此借宿。再次询问，拿捏语气。
可以。楼上还有间空房，若需要，供你使用便是。
几乎不假思索。那女子如此安定。无须我再多做解释，她应承得如此淡然，全无一丝焦虑。
日后我确定，当时一种奇妙的直觉将陌生两人连通。一条道路。
无他话说，只一句谢谢。
一楼有许多玻璃柜台，里面放着各式俄罗斯套娃，按大小顺序排列得整齐。金发，黑发；蓝眼，棕眼；洋裙，旗袍。色泽亮丽，却又透着一种久远年代的古朴。墙上挂着几件俄罗斯女式传统服装，有艳丽的大红，也有素净的白。
这是她的店。
楼上的房间很旧，却很干净。墙壁因年久而泛黄，却不曾有污点。陈设简单，一张单人床，一张小书桌，墙上一面花边镜子和一只外壳斑驳的老挂钟。灯光是柔和的橘色。
就是这间了。有些旧，却不脏。觉得可好。
我点点头。女子走出房间，带上房门。再无一句叮嘱。
仰面躺在床上，床单有股淡而清新的味道。一切都很好。我并非一个完美主义者。
我并非一个完美主义者。当其他人拼尽全力追求所谓的完美与极致之时，当其他人在职场上打拼浮沉之时，辞掉了编辑部朝九晚五枯燥乏味的工作。何尝不曾见到他人摘得梦想之后的夺目光芒。何尝不曾羡慕功成名就后真正安逸的生活。然而本不是安分之人，不甘在模式中围困。于是攥着并不充裕的积蓄，开始了思忖已久而又毫无目的的旅行。火车，班车，徒步。没有旅行社，没有陪同者。一路上只我一人。去想去的地方，看想看的风景。何时停歇，又何时启程，没有计划与规则。他人有不解与嘲弄，评价我游手好闲，甚至自毁前程。不曾关心过。
只是在无数黎明前的黑暗中，有无数的声音在问我无数的问题。而我所能做的，就是在漫长的梦魇之后，在新的曙光出现之时，将它们悉数忘掉。
想起在轮渡上看日出。早晨五点的灰暗天空被金色利刃划破，一切阴晦与灰涩终成虚无。死亡与新生的交替。赤色的天空与海水。宣告着一切回到原点，如同人的一生在不停轮回，从无至有，从有至无。
黑暗必是不可缺。为了光明而存在。
假如一切都太完美，才是真正的不完美。
