时间的末班车
第一次踏足这个城市，还是在三年前，我提着行李，止步车站，看见这个城市的第一眼，我就开始讨厌它，不算太大，也不算繁华，甚至可以说破旧不堪，没有家乡那般宁静，也没有家乡的空气清新，车道很乱，让人找不到方向，这个城市给我的初步印象大抵如此。
时间是很好的有机溶剂，能将陌生的人与陌生的环境相融合起来，我正是这般。一年，两年，我开始渐渐熟悉这个城市，熟悉它的一草一木，我知道这座城市哪里有什么，哪里没有什么，那里能做什么哪里又不能。
我开始喜欢这样的一座小城市，不为什么，只因它简单，它不像大城市那样到处都是灯红酒绿，没有高楼大厦，却让我觉得很安全，没有各式各样的高科技装饰，我却单恋它清纯质朴的古风韵。
也许很少有人会像我一样，用一元钱坐公交车坐个来回，是的，我喜欢坐公交车，学校地处郊区，不过却颇受照顾，刚一修好，公交车站便设在了学校旁边，使得学子们一放学就有车坐，我喜欢坐公交车，但不是在这个时候，我相信，那是你从未体验过的感觉。
这个城市，五六月的天气是十分炎热的，不过晚上倒也凉爽，正是这个时候，我习惯性地带着耳机，登上这去城市的晚车，然后戴上耳机，点一首歌，拉开车窗，自由地感受这快乐的时光。微风过处，总会送来一些郊外泥土的味道，当然，更有许多小虫子在鸣叫，那样清脆，那样动人，我是可以听到它们的声音的，我常将耳机的声音调到最小，因为车内没几个人，很安静，所以我既能听到歌声又能听到窗外的声音，车开得很慢，大概是司机师傅也被这郊外夜景吸引了吧，这使得我可以常常把头探出窗外，静看繁星满天，时间依旧在走……
车进了城里，便是一派不同于郊外的景色。在我印象里，城市的夜晚应该是人们最疯狂的时候，但这里没有，静谧祥和，人们说说笑笑，步伐也很轻。我爱它，我爱这城市，它是那样地让人沉醉，它没有被世俗的纷扰打乱，更没有被高科技侵蚀，它保留了那传神的古风，房屋，店铺，每一草一木，都能让你找到古风的气息。我时常趴在车窗台上，半闭着眼，观赏这别处无法体验的风光，我想把它永远地留下，可我知道，没有什么会为一个人永远止步，每每想到如此，我的眼角总会湿润……
时间总是那样残忍，会夺走许多你不舍的人，不舍的事，不舍的物，泛步三年，这个城市带给我太多的美好，而今我却不得不离开。我不知道自己有没有忧伤，我在心里告诉自己：人要生存就得不断前进，永远止步只会被淘汰。也许这是我为自己内心的片刻安宁找的借口吧！不过我要离开却也是事实。
某年某日某夜，我登上了这个城市属于我的最后的末班车，没有带耳机，我想把更多关于这个城市的记忆再温习一遍，然而这夜天下起了零星小雨，我依旧打开车窗，任由小雨飘洒在我身上，侵进我的心里，我早已感觉不到。这个城市依旧美丽，没有被这一夜小雨所打扰，灰蒙蒙的天空加上如丝的小雨更给城市添了一道光彩，一道永远抹不去的光彩……
我会伤心么？会因为要离开而伤心么？我不知道，只是感觉，那一夜小雨，淋湿了我的脸颊……。此后今生，我会在哪里，再见你的古风呢？大抵不会吧，别了，时间的末班车，谢谢你那为我践行的一夜小雨，也许那也是你的泪……
