照相
我第一次照相，是小学毕业的班级集体照，我在最后一排，站在条登上，圆脸，锅盖头，系着红领巾，和父母的照片（各一张黑白的），一起镶在镜框里。镜框约两尺长，一尺高，背景画的是天安门广场，照片在下端排着。镜框挂在堂屋的壁墙上，依墙放着饭桌，我吃饭的时候，一抬头，就可以看见照片，我觉得照片里的同学、老师都很像，就是那个自己，让人感到很陌生，和镜子里的，好像很不一样。那时住的是平房，低矮潮湿，照片挂了没两年，就发霉，剥蚀，还生了许多小孔，很难看，镜框被取下来，照片可能也丢了。总之，没有再见着。
初三年级，我读的是快班，毕业的时候，没有拍集体照，当时班里有八九十人，大多是复读生，有的辗转各地，已经复读了三四次，改了几次姓名。这些同学，背负的压力很大，除了念书，和我们几乎没有交往，也没有同学的情谊。不拍集体照，也没什么可惜。我和小连、小虎要好，便约了一起到街上拍照片。取景的地方，是乡政府，在照相馆的对面。我戴一顶黑色的礼帽，穿着西装，里面是白衬衫，大翻领的，一只手搭在雪松的树枝上，一只手插在裤兜里，样子有点像上海滩上的小凯子。（所有穿戴，都是照相馆里的道具。）照片很清晰，我那时很瘦，手上的骨头，显得清清楚楚，两颊陷得很深，眼睛眯着，那是因为，是中午时分拍的，在太阳底下，有些睁不开眼。这张照片，我有些喜欢，保留了多年，高中毕业时还压在我的箱底，家里翻建新房的以后，就找不到了，很觉得遗憾。
小连、小虎初中毕业后，都没有继续求学，那个暑假，我多次到两人家里去玩，也不止一次的动员他们一起去读高中。小连有三个哥哥，小虎有一个哥哥和一个姐姐，父母的负担都很重，他们有继续读书的意愿，但是不够坚决。小连到上海打工，给我寄过一张照片，我以为他会站在高楼大厦之前拍照。可是没有，照片里的他，在一片树林里，蹲在一根很粗的树枝上，抬头看着天空，他穿着干净的夹克，头发浓密整齐，他很自然地微笑着。收到这张照片时，我内心很感慨，原来一直以为，不再念书，会让他心里难过，甚至颓废，可照片里的他，很意气风发，让人很安慰。这张照片，现在还在我的相册里。那个暑假后，很久没有小虎的消息，参加工作以后，遇到过一回，那年，他大概二十四岁，已结婚生子，日子过得安稳。
高中毕业，居然也没有拍毕业照，这是学校的失职。因为高中里的同学，是很容易结成永久友谊，成为一生朋友的。我现在交往的朋友，很大一部分，就是高中的同学。我高中期间，只拍过一次照片，是标准照，用在了会考和高考的准考证上。梳着分头，长着淡淡的一字胡，脸庞瘦削，棱角分明，浓眉大眼，有几分英姿勃发。毕业的时候，流行互赠照片，在照片后写一句，临别赠言。有个女生向我要照片，我就给了她这张标准照，两寸的，背后没有写赠言。毕业后，也没有见过这个女生。
读师范的时候，宿舍里的老朱，有个傻瓜照相机，给我们拍了许多照片，舍友们的合影，和军训教官的合影，要好的同学间的合影，我相册里留的，大多是这个时期的照片。很满意的当属和军训叶教官的合影，那张照片里的我，不紧张，没有摆弄，笑容可掬。他穿着军装，我穿着白衬衫，我们一样，都是好年纪。我们军训两周，尽管我走正步时，总是左右脚不分，打靶，也是零环。我们私下却是兄弟一样的交往，一起抽烟喝酒，谈论生活，憧憬爱情。临别的时刻，我们深情拥抱，满含热泪。此后，我们也有书信来往，彼此勉励，相互祝福。毕业后，没有了音讯，偶尔想起，也很是牵挂。
师范里的同学，有几个很要好的，虽然相隔遥远，但交往颇多，每年都能见面，彼此也能以初心相待。每次见面，我们都拍照留念，以备耄耋之年，拿出来相互取笑。
