路人—-甲乙丙丁戊
路人甲
村里有石子路经过，连接着临近的两个镇子。于是，村里有许多陌生人偶尔路过，或是常常经过。
我在村里念小学时，早晚，都会碰到一个青年人，骑一辆自行车，那地，离学校不远，是个陡坡，西高东低，落差很大。早晨，他往西，弓着背，爬在车把上，歪歪扭扭的上坡。傍晚，他风一样，从坡上下来，风驰电掣，有时车子蹦的高高的，又落下。他从没有摔倒过，也没有慌张，他没有表情，从来没有。
他面容很白，清秀俊朗。夏天穿长袖白衬衫，。那时，很少有人，常穿白衬衫。他穿着，衬着他的白皮肤，显得干干净净。可是，他的一只袖管是空的，在风里飘荡着，尤其是下坡时，袖管飘得很高，像一面旗帜。
没有谁见了，不说可惜。
听说，他是东面邻村的，在乡农具厂上班。厂里出了事故，手臂被截了。于是，叹息的人更多了，农具厂是集体企业，效益很好，电工是技术活，也不是谁都能做的了。
后来，我到乡里读小学高年级，读初中。高年级时，班里有个女生，她的父亲是农具厂的厂长，有几次，我想问问她，问问他的情况，可她是个高傲的公主，同学众星捧月，老师万千宠爱。我的座位离了她很近，可是没有勇气与她说话，所以这个念头，最后只能作罢。
初中毕业的时候，听说农具厂改制，卖给了个人，裁了很多人，不知道他是否也在此列。
三十年未见。在我的记忆里，他还是白衬衫，面容清秀，让人叹息。
他是否有老婆？是否过得平和？却无从知晓。
路人乙
他蓬头垢脑，胡子拉碴，形容消瘦。穿一身蓝色布衫，满是油污，风一吹，空空荡荡的，里面没有衣裳。
他个子很高，那种重型自行车，车凳拔得老高，脚依旧可以撑在地上。他上坡很轻松，偶尔用脚在地上蹬几脚，就上去了。下坡，他挂空了两脚，冲下来，裤子吃了风，鼓鼓的，露出一截麻杆，长长的，光光的，套着一只解放鞋，又大又破，满是油污。像一只粪勺头。
这是谁家的男人？
谁家的男人，都不该这么脏！
兴许他没有老婆。
没有老婆，也不能这么邋遢！
他和独臂青年同路，两人好似相识，常常一前一后，一白一黑，相映成趣。
路人丙
他是穿皮鞋的，中山装，扣得整整齐齐，边边角角的很直落。
他矮个，微胖，大脑袋，头发梳的光滑。他骑的也是重型车，推着上坡，推着下坡。他和村里
的一些人相熟，见了，有时会下车，站在路旁，抽支烟，满面春风。那些人，都是村里的干部。
他的车把上，挂着公文包，黑色的。他是乡里的干部，好像还是个副主任。他住在我们村子东
面的一个棚上，那里只有几户人家，跟他全一个姓。
他是阿明家亲戚，阿明见了他，总要喊一声，他有时会应一句，有时不做声，好像是没有听到。
我在很多年后，又见着他，没到退休年龄，提前退了，给一个老板打工。我问旁人，他做什么
工作？那人说，他脾气好，给老板当出气筒。
路人丁
一个老人，胡子花白，穿一身灰色的破棉袄，或是套一只麻袋，或赤裸上身，围一条黑色的皮裙。脚上是一双草鞋。
他是一个打渔的，总在傍晚时分，来村里。从东来，往北去。
他一来，我们就跟着跑，不声不响的，伸头去看他的鱼篓。鱼篓挎在他腰间，竹制的，，口上罩了网。每个人都想看，都把头伸过去，有人不小心，被推着，撞了他的鱼篓，他回过头来，不做声，但眼光凌厉。我们嚯的推出几步，不敢讲话，但还是跟着，等他撒了网，起网的时候，再涌过去。
他的网，绑在两根竹竿上，撒了网，把竹竿架在脖子两边，两只手臂同时用力，把竹竿往中间赶，笃笃有声，等两只竹竿靠在一起，再分别夹在两肋，微蹲着，身子后倾，把网缓缓拉出水面，这是最紧张的时刻，但以失望居多，常常网到的，只是一两条鲳条鱼，几根水草，有时还可能是一只，惹人发笑的癞蛤蟆，想笑又不敢笑出声来，怕他一扭头，把眼光扫过来。
总是那几个水塘，总是那几处地方，他一一网过后，把网收在一起，扛在肩上，他走路蹬蹬的，腿上青筋隆起。他走得很快，我们小跑着才能追上，追了半里地，才会作罢，才会远远的看着他，翻过村前的渠坝，消失在落日的余晖里。
路人戊
“有面盆、脚盆，马桶、粪桶修伐？”
“有电视机、收音机，电风扇、缝纫机修伐？”
“有电视机、电风扇，洗衣机、电饭锅、煤气灶修伐？”
“哦！万能来了！”村里人一听就知道。这声音他们听了一二十年了。
大家不知道他姓什么，叫什么。但知道他无所不能，所以喊他“万能”。他能修的，远不止他吆喝的，一口气哪说得完？大海碗磕了个缺口，新买的碗凿个字，搪瓷茶缸漏水，塑料脚盆裂了缝，水桶散了架，马桶断了把……有什么办法？等万能来。
万能骑一辆自行车，后座一边一个大木箱，里面的工具，五花八门。最神奇的，是一支胶水，搪瓷的，铁的，铝的，锡的，都可以用这胶水来补，立等可取，毫不费劲，一开始，村里人瞧了很不放心，万能是不是在糊弄人？万能哈哈一笑，你们不懂，我这是万能胶水，随便什么都粘的牢，不信我把你们粘一块儿？万能指着一个老头和一个老太太说。大家哄得笑了。
补好的东西，拿回家一试，真跟新的一样，好使。于是村里传开了，万能不得了，发明了胶水，居然还用自己的名字命名，叫“万能胶水“。万能，更加万能了。
后来，塑料制品普及了，便宜耐用，破了也不补，给小孩换糖吃。碗也多了，没人借，也不会丢，碎了也不可惜。万能，改修电器了，工具箱里最神奇的，是一只仪表，一副电烙铁。我们家没什么电器，也没跟万能打过交道。村里让万能修电器的人不多，一般还是让村东的小狗娃来修，小狗娃在镇上有铺子，专修电器，靠谱。
原本，过个五六天，万能会来一回。后来，小十天，来一回。再后来，只是偶尔还来，吆喝声拉得越来越长。
村里人听了，也会说“哦！万能来了！”
哐啷哐啷的自行车从门前驶过，抓胡牌的老太太们，都懒得扭头去看了。
