海婆婆
猪圈里的猪，羊圈里的羊，鸡窝里的鸡，在睡觉前海婆婆总要举着油灯去看上好几遍。满是褶子的脸，映在灯光里，像一片秋天里的桑树叶子。
早晨海婆婆包着头巾，佝偻着背，扛一把锄头，挎一个篮子，到地里给她的庄稼锄草，给她的猪采个南瓜，给她的羊割把青草，给她的鸡捉几条青虫。中午时分，海婆婆蹒跚回家，篮子用锄头柄撅着驼在背上，身子弯成一把满弦的弓，让人很担心随时都会咔嚓一声折了。她在田埂上走着，却仿佛是静止的。路过身边时，看不见她的脸，也听不见她的声音，只有篮子吱嘎吱嘎的响着。
回到家里，海婆婆把青草给了羊，把青虫喂了鸡，开始烧猪食，把南瓜放在木盆里切碎，倒在锅里煮熟了，再拌一些米糠。海婆婆喂猪时，一手拿着勺子，一手拿着刷子，猪吃食时，海婆婆给它刷刷身子，猪吧吧的吃得更欢了。海婆婆很少给自己开灶，烧猪食时，她把一个搪瓷的大茶缸放在灶膛里，煨粥。茶缸黑乎乎的，瓷片掉落了许多，粥里常落满灰烬，海婆婆的下饭菜总是两样，酱油豆和咸菜，既不费油也不废柴。有年夏天，海婆婆在桑树地里种了三分地的西瓜，大大小小收了好几担，整个夏天海婆婆都没有煨粥，饿了就吃西瓜，竟然吃得红光满面。
海婆婆洗衣服用的是灶膛里的草木灰，夏天驱蚊子点的是湖里采来的艾草叶子，老胃病发作时疼痛难忍，便炒一锅黄豆，用布袋装了捂在胸口，她不愿打针吃药。她最金贵的是儿子给她买得那副假牙，整天泡在瓷罐子里，不到要嚼点稍硬的东西，她舍不得戴。
海婆婆的猪养得很壮，羊养得很肥，年底总能买个好价钱。那时，阿生的婆婆便会让儿子拉去卖了，就是平时攒下的卖鸡蛋的钱也会给了他，因为儿子说过还了债，就离了那片野地回村里住。那片地足有一百多亩，离了村子有四五里，三面是河，经常被涝。跟儿子一起去种地的还有海婆婆两个孙子，一个十三，一个十五。父子三人起早贪黑，风吹日晒，日子久了，都是皮肤黝黑，胡子拉碴，像个野人。海婆婆家的债是给儿媳妇治病欠下的。儿媳妇治病花了多少钱，只有她儿子知道。反正家里的收音机和电视机都已经变卖，反正能借的亲戚邻居都已借遍。光靠自家的几亩责任田恐怕是永远也还不清了。所以父子三人才去野地里卖命，把海婆婆留在家里看门守户。
海婆婆，三十来岁就守了寡，与儿子相依为命。儿媳去世时，两个孙子尚小，也是海婆婆一手拉扯大的。自从儿孙们去了那片野地，但凡有人问起，海婆婆总是一把眼泪。她那盏油灯，总要点到很晚，三间大瓦房里就她一个人，一个人窸窸窣窣的去看猪圈、羊圈、鸡窝，一个人在油灯下坐着，背后是黑黑的长长的影子。
每到年底儿子来拉猪时，海婆婆总要问“够了没有？”一年、两年、三年儿子总是黯然的摇摇头。海婆婆也总是一声叹息。三年后，海婆婆再问，儿子不置可否。阿婆说“那就回村吧？”儿子却是沉默不语。渐渐的阿婆听到了许多的风声，说儿子在那片地里盖了许多房子，样子是要安家落户了。再后来，儿子回来说要她一起去住，住在那片望不到边的野地里。海婆婆摇摇头，她说要死在村子里。海婆婆以为，自己不搬过去，儿子终有一天还会搬回来。可是没有，儿子把那片野地当成家了，不仅盖了房，还挖了鱼塘，还当上了县里的劳模，带了红花，开回了一辆收割机，成了乡里的名人。儿子拿了奖状回村里，海婆婆看了只是摇头叹息。
海婆婆不再养猪、养羊、养鸡了，也不再下地，而是拄着杖在门口骂人，骂那些把地给她儿子的村里人，说他们害人，害了她的儿子，更害了她的孙子。骂完了有时哀求，求那些把地给了他儿子的人，把地给要回来。村里许多人不愿意在她家门口经过，怕她问：“你家有地在里面吗？去要回来吧！不怕作孽啊？”“你家的细佬愿意到野地里种地，像个野人么？”
不到一年，海婆婆在一个寒冬里去世了。儿子拆走了三间瓦房，只剩下一些残砖断瓦……长满了杂树荒草，高得没过人的头顶。
