我是你“捡来”的
从小到大，我和你都是不亲近的。一想到你，我的脑海中就会浮现出一张冷冰冰、难以靠近的、严肃的“扑克脸”。因为你的专制、你的独裁，小小的我萌生了一个可怕的念头：我是你捡来的吧，要不然，你怎么不像其他的父亲一样疼我爱我。小时候，当别人家的孩子在父亲怀里撒娇的时候，我却要在你的指导下辛苦地做家务；当别人家的孩子拿着零花钱买着大把的零食时，我却在盘算着如何能让你这只“铁公鸡”拔毛还不会被训斥一顿；当别人家的孩子在外面肆意玩耍时，我却被你逼着看书、练字。
升到初中的时候，家里的生活刚刚有了点起色，却不料国企改革，你下岗了，从人人羡慕的、拥有“金饭碗”的工薪阶层一下子变成了被冷眼相待的家庭主夫。平静如流水般的日子突然变得波涛汹涌起来，忧愁的乌云笼罩在了家里上空，你本就严肃的脸上更是不见一丝笑容，常常一句话也不说，皱着眉头喝闷酒。从那时起，无休止的争吵就充斥在我的耳边。为了宣泄对你的不满，我开始自暴自弃，夜不归家。
一天晚上，你像拎小鸡一样把我从KTV里拽了出来。我挣扎着脱离了你的桎梏，昂着头挑衅地看着你：“我变成这样都是因为你，你凭什么管我！”
我看见你的脸涨的通红，布满血丝的双眼簇起怒火。“啪”的一声，你的巴掌重重地落在了我的脸上。你下手真狠，我一定是你捡来的。
不知怎么的，从那夜起，你开始改过自新。你慢慢地戒了酒、又在建筑工地找了一份木工的活，和妈妈的关系也一点点修复。家里的生活似乎又回到了原来的轨道上。我却暗暗下了决心：反正我是你捡来的，从此以后死活不与你说话，能离你有多远就有多远。
可是强势如你从来不容我做主。你开始给我制定学习计划，不完成规定数量的习题不许休息，我的每一份作业都要由你亲自检查，错了一道题，周末就别想出去玩。为了反抗你的“暴政”，我故意把作业写的很潦草。我看见近视的你把眼镜架在鼻梁上，把我的作业本凑到镜片下，仔仔细细地浏览一道又一道题。那样子既滑稽又认真。
初三的时候，学校给我们加了晚课。理所应当地，你担当起了接我放学的“重任”。时值隆冬，为了“折磨”你一下，每次放学的时候，我都是慢吞吞地收拾好书包、一步一步地踱出教室。于是，我便总能看见你在东北的凛冽寒风中直直地站立如一座雕像，即使帽子上挂着冰霜、鼻头冻得通红通红的。然而那眼神却是坚定的，直勾勾地望着我教室的方向。
一股股的心酸漫上我的心头，一声“对不起”却是哽咽在喉咙里，说不出来。我真的和你没有关系吗？我真的是你捡来的吗？
高一的时候，我迎来了人生中的第一个重要的抉择——文理文科。身为医生的妈妈希望我可以选择理科将来女承母业，偏爱历史的我坚持要学文科，和妈妈据理力争，同样强势的妈妈死活不同意。最后，还是身为家中主心骨的你“一锤定音”：选文科。
我惊讶于你的开明，一句“谢谢”脱口而出，你愣了一下，“扑克脸”上却有遮掩不住的笑意：“好好学，别对不起你自己。”这是我自那夜争吵后第一次开口与你说话。
高三冲刺时，为了全身心投入到学习中，我住在了学校宿舍。你提着大包小包来看我。我呆呆地看着你，不知怎样开口。最后还是你先打破了这无声的尴尬，你有些别扭地开口：“多吃点，别累着。”
我打量着你，那年的心酸又漫上心头，两行清泪夺目而出。原来，不知不觉间风雪已染白了你的双鬓；原来，不知不觉间岁月的痕迹已悄悄爬上你的脸；原来，不知不觉间你高大的身影已不再那么挺拔。
我一直都在忤逆你，你却对我这般好，我真的是你捡来的吗？
命运总爱这样捉弄人，一心向往着江南水乡的我最终还是留在了“冰城”。送我上大学那天，一向严肃的你却难得地笑了出来：“女孩子还是离家近点好。”
像是所有牵挂漂泊在外的游子的父母一样，你偷偷关注我的动态，却从不点赞或者评论。有时你会给我留言，内容要么是励志的；要么是推荐好书的；要么是要我好好照顾自己的。
今年国庆假期，我回家了，帮助妈妈进行大扫除。在收拾你的书桌时，我发现一张你和我的合影。照片上的我圆滚滚、黑乎乎的，简直丑的像口小缸，你却笑容灿烂地抱着我，脸上洋溢着慈爱而幸福的神情。妈妈附在我的耳边悄悄地说：“当你生下的那一刻，他就爱上了你。”
泪水夺眶而出，与你“战争”多年，直至此刻，我才真正相信我不是你捡来的；我才真正明白你的良苦用心；我才真正理解你不为人知的苦楚、你深沉的爱。谢谢你的包容，谢谢你20年来的陪伴，接下来，请让我拉着你的手，陪你一起慢慢变老。
