快乐的记忆
贫穷而快乐着,对于这句话我想了很长时间,百思不得其解,难道贫穷之中还会有快乐吗?
后来我才想明白,真的是这样,人在贫穷时候,如果为了某一小小的愿望,很长时间都得不得到,但最后如愿以偿,真正是贫穷而快乐着,这种快乐是让人激动不巳,久久难以忘怀。
记得在我小的时候,是一个很穷的年代,家家户户都比较穷,穷得几乎只能填饱肚子,那个时候文化生活是非常的贫乏,在闲的时候人们三三两两聚在一起,讲那些老掉牙的故事,偶尔有一天,一个下放知青从城市带来一台收音机,把开关一拧,可以听到动听的歌,可以听当天新闻,最主要的是可以听到让心潮激荡的评书,那时候我只是一个孩子,什么都不懂,但却很好奇,收音机像一个小盒子,就巴掌大的小盒子,怎么会藏得下一个人呢?如果没有人,又怎么能说话呢?
每次遇上知青开了收音机时,我们就像看戏一样开心的跑到知青的房间里,听收音机,一次次,只要他一打开收音机,我们这些小孩子就来了,时间长了,他就烦了,就赶我们回家,可是我们却死皮懒脸就是不愿意走,后来他只好把门关上,才开收音机,我们就站在门外听收音机。这收音机可是一个神秘的好玩的东西,很多时候我们未必听得懂,自读了书以后,就渐渐地能听懂很多,特别是到中午十二点半时,刘兰芳的评书,我们这群野孩子特别喜欢听,知青也是每次必听,所以每到了十二点半前我们准时守在他的门口,等他把收音机打开。也许是知青讨厌我们,他后来干脆把门关上,声音打得很小,我们在门外根本听不见声音,我们这些淘气的小孩子,就捶他的门,一下子惹恼了他,他就打开门,拿扫帚追赶我们,我们就逃跑。
等他进了房间我们又去捶门,他也实在无计可施,我们是小孩,他只能吓唬吓唬,又不敢真的打我们。后来他干脆不听了,把收音机关掉,一天,两天,一个星期,他都没有听收音机,我们不甘心听不了评书,就带上家里树上的结的梨子,自己都舍不得吃给知青。他看我们这群天真的孩子,又可气又可笑,说我们是赖皮,后来就让我们听收音机,只要我们去了,他如果有时间,就把收音机打开给我们听。那个时候我们真得感觉到很快乐,可是好景不长,后来那个知青回城市去了,我们再也没有收音机听了。再也听不到单田芳的声音。从此我们生活之中像少了什么东西一样,有些失魂落魄一样,特别是我,有时候回到家,几天闷着头不说话,爸爸问我为什么不高兴,我怯怯的说“我想要一个收音机” 。爸爸好半天没有吭声,唉那玩艺儿,又不能当饭吃,又不当衣服穿,想它干嘛呢?
我固执地说:“可是听收音机开心”,说完这句话时眼泪簌簌地掉下来。也不知道爸爸是安慰我还是敷衍我说:“别难过,以后给你买就是了”,我也不敢相信爸爸说的话,因为家里穷,哪里有钱买呢?时间过去了一年,我还是没有忘记想要一个台收音机,但却不敢抱什么希望,可是想不到,爸爸却给我买来了一台收音机,当时我高兴得要跳起来,真想喊爸爸你真好,可是我没有喊出口。我抱着这台三十多块的收音机,就像得到宝贝一样,紧紧地抱在怀里,好半天我才把放在桌子上,拧开开关,一阵阵清新,甜蜜的音乐飘出来,让我心花怒放,顿时围过来好多的孩子,看得出来孩子为我拥有这样一台收音机而羡慕,我也因此而感到骄傲,心里美滋滋的。
后来我才知道,爸爸为了给我买这台收音机,把家里里的油菜仔卖了,钱不够还借了十多块钱。三十多块钱,拿现在算不得什么?可是那个时候,三十块钱可以过一个年,可以为全家人每个人买上一套新衣服。甚至有人嘲笑爸爸,真是不会过日子。可是我知道爸爸为了我的快乐,才有如此惊人之举。
对这部得来不易的收音机,我倍加珍惜。它成了我最亲密的朋友,与我朝夕相处,不离不散。当我闲闷地时候,就是打开它,随后也就不闷了。当我苦恼的时候,我打开它听听,随后苦恼也就烟消云散了。不仅仅是如此,更主要的是从中学到很多的东西,大到国家的形势,小到生活常识。那个时候我特别喜欢文学,在夜深人静的时候,收音机放到床头边,声音打得很小,听着小说,记得那个时候有一个叫王刚的人,他播的小说,抑扬顿挫,深沉之中带磁性的声音,让我百听不厌,有时候听着听着,睡着了,等早上醒来时,收音机还在响着。
我的童年和少年是贫穷的,但我却是快乐的。因为我拥有一台属于自己专用的收音机,它点燃了我的理想火焰,它给我的思想插上了翅膀,让我向往着外面的世界。