爱情，岂止是错过

　　那天早晨本来是个十分快乐的早晨。小马背着同事们的眼神，悄悄地唇语般问他：煮方便面给你吃？阿松摇摇头。小马含着笑嗔他，再问：拿牛奶给你喝？阿松仍然摇摇头。

　　小马知道他是不愿让她麻烦。两个人会心地笑着，眼神里纠缠着甜蜜。

　　就是在这个时候，阿松的手机响起来了。

　　小马比阿松都准确地知道这是谁来的电话。她垂下眼帘，象是为窗子拉上窗帘，遮住里面的心情，好在他接完电话的时候，看不见窗帘后面演绎的细节。

　　小马听着他最初颇似严历的语调问：有什么事？！他当着同事的面接小马的电话时，用的也是这样的语气。然后他的语气轻缓下来，甚至轻轻地笑了一声；当他走出办公室与小马对话时，用的也是这样的语气。

　　还有没有什么是只属于小马自己的？

　　他偷空强调过会和她一起外出，然后走了出去。小马想：是了，悄悄话不能当着我说，所以要躲出去。

　　当阿松一边大口地咬着饼，一边笑咪咪地和她说话时，小马回过头来所问非所答地说了一串：“在哪？”“在办公室呢！”“在那干么？”“没事！玩呐！”“有什么可玩的？！”“嗬嗬嗬！”正是阿松刚才接电话时的一问一答。小马冷笑着道：说的那么开心，还来理我做什么？

　　阿松这才知道小马是在生气。他不知道她为什么这样小题大做，不就是接了个电话吗？他气哼哼地说：我再不和你说话！小马也不示弱：不说更好！她当然不明白他笑的是对方说的那句话：见了人家又走不动啦？

　　两人不欢而散。

　　二

　　早晨起来，掀开门帘，小马第一眼总是要向东门望过去，那是阿松出来必经的地方。去洗手间时，也要先看看水池边有没有人，阿松总是在那里洗脸。想他，哪怕看一眼也好。

　　阿松在打水或是去厨房吃饭经过她办公室门口时，也要往里瞄一眼。

　　但是两个人远远地见了面，却必有一个退回去或是绕道而行。

　　阿松有些顶不住了。他想自己是男人，应该大度一点。第三天早晨来的时候，小马正在电脑前做报表。他说：帮我查一下那张单子好吗？小马犹豫一下，温和地说：等我做完报表行吗？阿松点点头坐下来，坐在小马办公桌前的椅子上。

　　刚坐下起身便走了，没说一句话。

　　小马回过头，看见那只白色圆珠笔，笔卡向上，端端正正地放在桌子上。那只笔的笔卡上，本来刻着一头小马，身体还染了红色，很是鲜活。阿松也有这样的一只笔，笔上同样也刻着这样一头小马。有同事来借笔时，小马总是小气的不借，她说这是情侣笔不容别人乱动！心里便鬼鬼地偷着乐。

　　上次生气回来后，看着红色的小马，张着小嘴象是嘲笑她，看着刺眼挠心，一生气把那小马生生的刮掉了。

　　阿松必定是为这负气离去的。在人后他总爱宠昵的唤她小马，小马也只是他一个人的。她却毫不留情的把它刮去了，可见是下了狠心的，自己何必自讨没趣？

　　笔卡上的小马是被刮掉了，但是小马胸前的莲花玉坠换成了小马坠子，你看没看见？

　　三

　　上午，小马洗完衣服，把阿松送她的那套紫色的内衣放到阳光下晾晒。看见阿松的被子晒在另一条铁丝上，很想把衣服拿过去挂到被子的旁边，象小鸟依人般偎在他身边的感觉。想过去摸摸被子上他的体温，想过去闻一闻被子上他的气味。

　　小马找一个理由，去了他的办公室，他正在和别人下棋，对她的到来视而不见。她和同事们说说笑笑，听VCD唱着忧伤的情歌。脸上笑着，心却被那歌里缓问急问轻问重问问也问不完的“你爱不爱我？你到底爱不爱我？”问的好痛。这句话，是小马想问他的，也是他想问小马的吧？

　　问来问去，小马真想脱口而出：我当然爱你！

　　他披上衣服，借了别人的车出去了。

　　他能去哪儿？应该是去买彩票吧？她跑回去赶上自行车，往夜校去。彩票站与夜校一个西边一个东北角。

　　拐弯的时候，小马忘了拐弯，直骑着车走了相反的方向，是彩票站的方向。她想：如果你能和她分手，我会好好地宠着你。不管贫穷还是病痛，不管年轻还是衰老，我都要守着你不离不弃。想到此，小马的眼睛便湿湿地了。她想把这些话说给阿松听。

　　一路上，小马的眼里噙满了泪水。她想等他一回身看见她的时候，她就站在那默默地望着他；等他还想硬着心肠不理她的时候，她的眼泪哗地一声流下来，他就会拥她入怀，为她擦拭所有的泪。

　　小马找到了彩票站，可是阿松并不在那，他没有预感到她会来，即使是知道，他是不是会等她？

　　小马是阿松的，既然阿松已经不再理会这些。那么阿松对小马来说，就象死去了一样。不是忘记，是死去。让小马就这么想着念着苦着，却没有一点点的希望。而小马也死了。从此不再有欢笑，哪怕是造作的笑。没有了，只有安静的忧郁满怀。什么都没有了。阿松的小马永远的死了。他给了她生命，他又亲手杀死了她。小马是那种为了爱能够舍弃一切的女子，你为什么不肯给她这样的机会？

　　小马死了，再也不会是别人的小马。小马只是你的，是那一段真心付出的感情中，一头欢乐过苦难过听够了种种谎话，却半点没耽误你恋爱结婚生子的蠢到死了的小马。

　　四

　　正是下班的时间，公路上车水马龙，心怀绝望的小马精神恍惚，然后是刺耳的喇叭声，还有谁的尖叫声。

　　生命是如此的脆弱，爱情是如此的错过。

　　即使是在最后的时刻，小马依然知道，她还在爱着。但是她不知道，阿松正在夜校门口，望眼欲穿地等着她。

　　我—直相信母亲对父亲的爱，是像玉石一样温润光洁，没有丝毫瑕疵的。因为每次他们一起看爱情剧，母亲忍不住为凄美的剧情流下眼泪，父亲习惯性地将手绢递过来时，她都会略略地羞涩，满是皱纹的脸上，甚至现出少女才会有的红晕来。我从没有怀疑过他们的爱，但走到60岁的时候，还能如此深情地爱恋着彼此，却是我从没有见过的。所以每每听见父亲夸自己好福气，娶了母亲这样善良温柔的妻子，一旁的我，总免不了吃醋般地嚷一句：“要不是你年轻的时候眼睛意外失明一个月，你能有这飞来的桃花运吗？”

　　这是父亲总爱在我面前唠叨的一个老掉牙的故事了。父亲年轻的时候，因为成分不好，被迫在毕业后离开上海，到一个偏远的山区任乡村教师。在父亲的描述里，年轻时的母亲，是如田地里那些无名花儿一样的美好又恬静，她在那个小山村里，用一种少女特有的温柔和真纯，温暖了父亲孤寂忧郁的岁月。我每每问父亲：“你和母亲真的是在你那次事故之前就悄无声息地暗恋上彼此了吗？”父亲的回答，总是毫无疑问的坚定且执著：“当然是！”而母亲，常常在父亲骄傲响亮的回答里，温情地笑看他一眼，便微红了脸不再言语。我从母亲的神情里猜测，其实她是比父亲更早地开启了这扇爱情的窗棂，否则她少女的娇羞不会绽放到暮色依然那么清亮芬芳。

　　父亲到山村工作后的第4个月，一次意外的事故，让他的视网膜受到严重的伤害。但县城远在50里外，对于交通不便的60年代，这样的距离，足够称得上遥远。再加上费用和人力的问题，父亲只好由学生护送到邻村的诊所医治。负责给他换药和纱布的，是一个声音甜美轻柔的女孩。父亲看不到她的容貌，但凭感觉，猜测这一定是个美丽的护土。因为每次给父亲换药，她的手轻轻触及父亲面部的肌肤时，他都感觉像是一块温润滑透的玉一样，只是清凉地触过，便将他所有的疼痛，都瞬间消融。父亲开始迷恋上这个手指柔软、走路轻悄的女孩。尽管她很少和父亲说话，但当她靠近他的时候，那种少女特有的清香气息，还是将父亲的心，倏地就包裹住了。甚至，当那熟悉的脚步声响起时，父亲就会紧张到几近窒息。

　　那是父亲的初恋，为一个陌生的连模样都不知道的女子，夜不能寐。休息不好，父亲的眼睛，也便没有尽头似的模糊下去。但父亲却从没有惧怕过，他甚至希望，就这样永远做她的病人。有时候赶上天气不好，下了雨，父亲只好在诊所里呆上半日。午饭，常常是她做好了，端过来放在父亲的身旁，依然没有多少的话，只说：“一起吃吧。”于是两个人，就这样在一张桌子上，面对着面，默默喝完一碗粥饭，没有言语。但父亲，已是知足。

　　终于可以摘掉纱面的前一天晚上，父亲兴奋到失眠，他不知道该怎样表达将要见到所爱的女孩时，那份盛不住的惊喜和爱恋。他亦不知道，如果他向她表露内心的秘密，她会不会拒绝。但父亲顾不得那么多了，他决定，无论如何，他都要让她知道他疯狂生长的爱情。

　　父亲坐立不安地等了足足有三个小时后，才听到急促的脚步声响起。脚步声走到门口的时候，略略地有些迟疑，但很快父亲便听见女孩说：“记得要将眼睛慢慢睁开，你或许会对光亮有些不适，但片刻之后便会好起来的。”父亲几乎听不见女孩的声音了，他内心的狂喜像机器一样轰鸣着，那一刻，他只想看到心爱的她。

　　父亲就这样在睁开眼睛的时候，怔怔地看了女孩足足有5分钟。而后他终于想起，在来山村的第一天，他们就曾经见过面，是在山道上，他们彼此对视了一眼，没有想到竟在这里又意外地重逢。上天竟是这样地厚待父亲！那个女孩脸上的绯红，让父亲确信，她也一样爱上了自己。那还有什么可以迟疑的呢？父亲立刻做了这一辈子他最英勇的决定，他说：“我可以请教你几个字的读法吗？”说完了便拿出手心里发烫的纸条，上面写着：我可以爱你吗？

　　父亲就这样与母亲相爱了，山村的每一个角落，都留下了他们爱情的足迹。但母亲却是很少带父亲去邻村的诊所，父亲因为工作繁忙，也很少再去邻村，他们只是在两村相隔的河边，偶尔依偎着回想那段浪漫的时光；想起那个河对岸的诊所里，曾经藏了多少彼此无言的相思。

　　这是父亲叙述的版本。我曾经试图向母亲求证更多温馨的细节，但她从来都是笑着拿话岔开去。父亲便说：“你妈是不好意思提及当年早在山路上就爱上了我呢。”但我却是从母亲一次无意中的谈话里，看出了父亲版本的漏洞。母亲说，其实诊所不是像父亲说的那样，只是她一个护士的。父亲对此一贯的回答是：“但我却只爱你母亲—个人啊。”

　　但习惯读侦探小说的我，却是再一次发现了新的秘密。当年与母亲一起工作的护土，就是许多年前，曾给母亲写过一封信的云姨。父亲从没有提及她，因为她很快结束了知青的生活，比父亲母亲都更早地返回城里去了。

　　那封信，是我因为好奇，偷看母亲百宝箱的时候发现的。信写得很长，看得出云姨很珍惜她与母亲当年的姐妹情谊。她用了5页信纸，来回忆她们在诊所工作时的单纯素朴的快乐。而后，她在最后一段，很突兀地说：“那次你来替我值班，当是命中注定了你们的情缘已经到，所以，我们都要感激上苍，在恰当的时候，让你们彼此相遇……”

　　原来母亲一直不肯回忆这段往事，原来她所有的犹豫与迟疑，都是因为她在父亲面前，隐瞒了一个最为关键的细节，那就是：那个照顾了父亲一个月的护士，是云姨，而一直暗恋着父亲的母亲，不过是在云姨进城买药的那天，帮她给父亲打开了纱布……

　　有一天，我终于忍不住，小心翼翼地问父亲：“当年您怎么确定睁开眼睛时看到的那个护土就一定是母亲呢，她不是还有个叫云姨的同事吗？”过了许久，父亲才缓缓地说道：“可是你母亲对我的爱那么确信无疑，我又为什么要怀疑呢？丫头，生活是不容许那么多假如和意外的，它来了，我们就要用全部的热情和真诚去融入其中，才会真正地幸福。”

　　原来，父亲亦知道当他说出口的时候，已经是错。可是，他还是将这份意外的爱情，那么温柔地呵护了一生，而且将继续忠贞地守护下去，就像母亲用她永不褪色的少女的羞涩，珍惜着这份意外绽放的爱情一样。

　　她到他的城市出差，装作很平淡地告诉了他。他也装作很平淡地对她说“好啊，等你忙完了，一起吃饭吧。”他们有在一起吃饭的理由。因为，爱过……

　　没见过面的那种爱，传说中柏拉图式的那种爱，建立在电话线和网络上的爱。美好、浪漫，也脆弱，脆弱到等不到这爱开花的那一天，就被他扼杀了。

　　他把这称为理智和冷静，他认为男人应该具备这样的良好品质。

　　半年过去，他以为自己已经忘了她。可知道她要来的消息，心里还是有高兴和喜悦。现在只需要半个小时的车程，就可以见到她，但时间成了问题，她要参加会议，他也有别的重要事情要做。

　　距离还是有的。其实所有的距离都不算距离，真正的距离是恐惧，一个孩子对于火的恐惧，一条鱼对于陆地的恐惧……

　　他发了短信，告诉她“下次吧，时间充裕的时候，我们再见。一生那么长，总会有再见面的时候……”隔了一个小时，她回了两个字“好吧。”到这里，一切仿佛都已释然。

　　可她还是发了短信问他，到他那里怎么走。她放弃了自己要做的事情，对他说，哪怕就是见到10分钟也好。他回复了短信。

　　一生虽然漫长，也许这次错过，所谓再见的机会，就像天际的流星，看得见，抓不到了。

　　在等她的路口，见她远远走来，他忍不住，张开怀抱，拥抱了冬季寒风里走来的她。她的围巾，她的手提袋，她温暖的手，她的仿佛只有他才懂的信赖……他知道自己会拥抱她，正是因为对自己的知道，才会恐惧见到，恐惧爱像一粒倔犟的种子，在冰天雪地的缝隙里也能顽强地发芽生长。

　　在咖啡馆里，淡淡地说着话，更多的时候各自无语地看着面前的杯子。她握着杯子的手，纤细、柔弱……他知道没有足够的时间把那双手握在手中，以前没有，现在没有，以后也不会有。

　　“你的城市的夜景很美。”回到她的城市之后，她给他发了这样一条短信。“见你的那几十分钟短暂得像梦一样……”“我像是没有去过你那里……”“我也觉得你没有来过……”

　　爱很短。有些爱像花一样，插在花瓶里很好看，为了在很短的时间里怒放，还可以剪伤它的根部，撒上盐。只是，开放之后是无尽的空虚。

　　而一生也真的很长，有时候长到让人不耐烦，想让它快点儿过去。

　　只是，偶尔在想到某个人的时候，僵硬而封闭的心会有些柔软，会觉得在这漫长的一生里，有些错过是值得的。