地下恋爱
文毕正大学毕业后，南下广州寻求发展，找了份较为满意的工作。
星期六下午，他又到邮局给家里寄钱。办好手续出来，快到门口时，突然有人朝他斜冲过来，用力拉了他一把。文毕正一个踉跄，差一点儿跌倒，还没反应过来，只听“砰”一声巨响，一块粘贴在营业厅门口上方的大理石脱落在面前的地上。好险！他惊得头皮发麻，情不自禁地打了个寒噤。
文毕正定了定神一看，救命恩人是位皮肤白皙、体态袅娜的靓丽姑娘，连忙感激地说：“谢谢，要不是你这一拉，后果不堪设想。”
“没什么。举手之劳嘛。”那姑娘微笑着谦和地说。
听口音，普通话中带点自己老家的乡音，看面貌也觉得似曾相识，可又记不起她是谁。文毕正故意用家乡话试探着说：“你看，我若再跨前一步，大理石还不落在我的头上？”
“咦，你也是春江人？”那姑娘听出来了。
异地遇见老乡，感到格外亲切。他们来到一家咖啡厅攀谈起来，想不到两人竟是一个中学的校友，只不过文毕正读高三的时候，她刚上高一，一个校门进出了两学期，怪不得有点面熟。姑娘叫丁玉月，也是南下打工的，自称在一家公司上班。不知怎的，她好像一位忠实的听众，很少插话。不知不觉，一个小时过去，丁玉月要走了。文毕正问她今后如何联系，她迟疑片刻，才留下手机号码，但再三关照，她上班时间是灵活的，不能确定具体时间，老板也不允许在工作时间和外界联系，尽量少打电话，要打的话中午1时至2时为好。
他们依依不舍地分别了，丁玉月不时地转过头来，目光中流露出留恋的神情。
从她的年龄来说，应该是天真活泼、无忧无虑的时候，可文毕正觉察到，她身上笼罩着一种深深的忧郁和伤感。大概是同病相怜的缘故吧，丁玉月的音容笑貌深深地印在了他心里，怎么也抹不去。两天后，文毕正忍不住打了她的手机。就这样，他们开始频繁约会了。如此优秀可爱的姑娘出现在面前，文毕正的心怦然而动，觉得自己像蒲公英种子那样四处飘荡的爱情可以锁定了。
这天晚上，他们相对而坐，文毕正终于吐出了藏在心底的三个字：“我爱你。”
丁玉月一听，脸上的笑容陡然消失，摇着头说：“你千万不要有这种想法。”
再问下去，丁玉月沉默了。她对自己的住址、公司及工作情况从不吐露，好像是什么保密单位似的，来去也神秘兮兮，而平时通话时间又是下午1时后别人午睡的时候，绝对不会超过2时，今天又说这样的话，难道她是三陪小姐？文毕正心中的疑团越来越大，他百思不得其解，就利用休息天和晚上时间，到附近一些酒楼、按摩院、洗脚房、发廊及娱乐场所，编造出寻找妹妹的理由四处打听，十多天下来，没有找到一丝她做三陪的踪迹。仔细想想，从她的言行，穿着打扮来观察，也不像个举止轻佻、卖弄风情的三陪女。看来，自己冤枉了她。
既然看中了她，就要尽快把恋爱关系确定下来，假如失去机会，将会后悔一辈子的。在又一次的约会中，文毕正再次提出要她做自己的女朋友，可丁玉月说什么也不肯答应。逼急了，她狠了狠心说：“我已有男朋友了。”
文毕正好似当头挨了一棍，顿时双眼直冒金星，他怕的就是这一着。每次打电话约会，她总显得举棋不定，考虑一番后才答复，见面时也心神不宁，耳朵老是在听附近的声音，好像怕碰上谁似的。这些似乎表明她今天说的是真话，但从种种迹象也看得出，她是喜欢自己的。难道她的男朋友是家庭包办，或者是在某种压力之下才勉强确定的？文毕正盯住她的眼睛说：“不过，现在是竞争的年代。我真心地爱着你，愿意为你献出一切。”
丁玉月被他的真诚深深感动了，双手捂住脸说：“谢谢你对我的爱，可是……”她说不下去了。
不知不觉快过年了，文毕正约丁玉月一起回家，可她说公司春节不放假。腊月廿六，文毕正只好一个人踏上了回家乡的列车。
今年过年，文毕正心里好像少了什么似的，怎么也平静不下来，脑子总是出现了丁玉月的身影。有位同学正好在丁玉月那个村，自己家离那里相距也只有十多公里，何不以看望老同学的名义去了解一下她的情况？正月初三，文毕正来到了那个村。老同学见面，有说不完的话，直到中饭后，他才找了个机会提到丁玉月。老同学告诉他，丁玉月是个好姑娘，可她遭到的打击实在太大了。
丁玉月的母亲是药罐子，她姐弟二人读书，父亲一人挣钱，这副担子本来已经是够沉的了，可破屋偏逢连阴雨。去年4月，他们家那只大公鸡看到邻居6岁的小女孩在吃炒玉米，就跑了过去，飞起来到她碗里争食。小女孩急忙躲开，没吃着玉米的大公鸡啄了小女孩的眼睛。虽然很快送医院治疗，但她的左眼看不清东西了。按有关法律条文规定，动物造成他人伤害，饲养人或管理人应承担民事责任。这毕竟毁了小姑娘的一生，经协商，赔偿5万元。这对有钱的富户来说算不了什么，可对贫困的丁家无疑是个天文数字，就是把整个家全卖掉也不一定值这么多钞票，像这样的家庭又能到哪里去借钱？就在这个时候，村里有位老板伸出了“援助”之手，一次性借给5万元，利息1分5厘，两年内还清本息。这当然算不上什么高利贷，可他有个条件，以丁玉月作抵押，到期不能还钱，丁玉月就得嫁给他那35岁的哑巴儿子。他看准丁家还不出这笔巨款，既做了大善人，又来了个放长线钓大鱼，到时候丁玉月还不是乖乖就范做他的儿媳妇？正因为这样，丁玉月高中毕业后只得放弃了高考复习，南下打工。
已是下午4点，文毕正要回家了，同学送他去车站。路上，一个稀眉小眼塌鼻子阔嘴巴的丑陋男人在“啊啊”地不知喊什么。同学告诉他，借钱给丁玉月家的就是这个哑巴的父亲。原来如此，怪不得丁玉月少言寡语，拒绝他的求婚，她身上背着这么沉重的包袱。可是，自己家里也不富裕，根本拿不出这笔钱，怎么和她一起渡过难关呢？
正月初五，文毕正提前回广州了。走出火车站，已是晚上8时，他打了个电话给丁玉月，响了两下她就关了机。过了一会，发来短信息：“我在上班，到时再和你联系。”
文毕正回到宿舍，坐立不安地等待着。真到第二天下午1时，丁玉月才打来电话。文毕正把她接到了自己的租住房。
分别虽然只有短短的十天，可他们好似隔了一个世纪。文毕正直截了当地说：“玉月，我去了你们村，知道了你们家发生的事情，也看到了那个哑巴。我想尽自己的一份力，和你一起共闯难关。”
一提到这件辛酸事，丁玉月心头一股苦涩味翻了上来，好似难咽的中药直往喉咙口涌。
看她难过的样子，文毕正劝慰说：“一副重担，两人分担，总会轻松一些。”
“一杯苦酒，一人喝，苦的只有一人，为什么非要让别人也一起受苦呢？”丁玉月反问。停了一会，她又说：“何况，这杯苦酒我已吞下。所借的钱大部分已经还掉，剩下的一定能在期限内付清。其实，自那次邮局相遇后，我们不应该再有发展。我知道这样不好，可是……”说着，丁玉月咬紧了嘴巴。
文毕正想了想说：“既然能够在期限内还清那笔钱，说明可以摆脱那位老板的纠缠，我们就能光明正大地恋爱结婚了。”
丁玉月摇了摇头说：“脱掉一副枷锁，我又被新的绳索绑住了。”看到文毕正惊讶的样子，她拿出一张印着字的A4纸，递到文毕正面前。文毕正接过一看，原来是一份雇佣合同书。
文毕正终于明白了这件事的来龙去脉。原来广告公司老总王大宽88岁的父亲独自生活，王大宽先后为他雇了好几位保姆，但因老人脾气古怪，很难与人相处，那些保姆时间不长都以丈夫要她回家、要结婚等理由辞职。王大宽想，自己家境殷实，保姆难免知道家底，换得频繁，人多嘴杂，会给家里带来安全隐患。他需要招一个未婚又没有家庭牵连的姑娘做较长时间的保姆，就提出月工资比别人增加50％，等到老人百年后，还一次性付给奖金5万元。条件是在这期间没有假期，不能谈恋爱，更不能结婚，如违反协议，除取消奖金外，还要退回多付的50％工资。丁玉月考虑到家里急需要钱，想想自己还年轻，并不急着谈婚论嫁，愿意“赌”上一把。试用一个月后，签订了协议。一年后，王大宽对她的工作很满意，在得知她家中的情况后，非常同情，预付了3万元奖金。因此，向村里那位老板借的钱已还了4万元，剩下的连同利息在期限内也能还清了。她遇到文毕正后，心想自己一个高中生做保姆，自然难以启齿，只得对他说在一家公司工作。每次偷偷约会，都安排在老人午睡时，还要避免被王大宽及家人发现。
文毕正看着丁玉月，见她神情憔悴，心中不禁又爱又怜，百感交集。说句实在话，她人长得漂亮，处事得体贤惠，正是自己理想中的伴侣。可是，听丁玉月说，那位老人身体健壮，她不知猴年马月才能恢复“自由身”呢。
既然已摊了底，丁玉月反而感到轻松了。她拿过那份合同，轻轻地折好放进坤包。她对文毕正说：“都是我不好，使你掉进了情感的漩涡里。忘掉我吧，另外找一位好姑娘，多多保重。”说着，她的泪珠又夺眶而出，连忙起身向门口走去。
文毕正猛地站起来，一把拉住她说：“玉月，不管多久，我都等你。我们把恋爱转入地下吧，我一定克制自己，尽量少和你约会，不影响你的工作，让你安心服侍老人。”
丁玉月深深地感动了，一时什么话也说不出来。文毕正上前一步，紧紧地抱住了她……
世间每绽放出一株百合，上帝就会创造出一株金盏来陪伴她，即使最平凡最卑微的那一株也不会例外。而让我们与生命中的金盏、百合擦肩而过的，往往是那颗期望爱情而又害怕受伤的卑微的心。
1
12岁那年的仲夏夜，在外婆家用来藏书的小阁楼里，我第一次读到了这个关于水仙花的故事：
有一位母亲，在她的花园里种了两株水仙，冬天来临的时候，如果开金盏的话，她将有一个儿子；如果开百合的话，她将有一个女儿。因为渴望能拥有一个儿子，所以她特别不希望开出百合花。
其实，这位母亲并非不喜欢女孩，而是疼爱女儿到了不忍让她出生的地步，她害怕自己拥有一个奇丑无比却偏偏聪明又善良的女儿，如果真是这样，那么这个孩子的一生将是多么的不幸。
她企盼着自己能拥有一个儿子，能以善心厚待他生命中的女孩，给她短暂的人生中可以记忆的幸福。
就是这样一个故事，化解了我孩提时代所有百思不得其解的疑问：为什么被送到乡下外婆家的不是甜美可人的妹妹？为什么每次合唱演出时，个子矮小的我却总被塞在最后一排？为什么外婆总说我是无人疼爱的小可怜？原来，所有发生在我身上的不公正待遇，只因为我是一株错生的百合花。
13年以后，我成了上海这座繁华都市里一家电台的情感热线节目主持人。每当夜晚来临的时候，我都会准点坐在直播间里，与来自四面八方的陌生人共同感悟他们生命中刻骨铭心的感情故事。因为爱情从来都是一个不断希望然后又不断失望的过程，所以，我的节目中从来都不缺少渴望倾听与倾诉的听众。
也曾有熟识的人好奇地询问过，年轻如我，又哪来的对人间情事深刻而精辟的分析？
一个刻意远离爱情的女子，对感情理所当然有一份众人皆醉我独醒的领悟。
2
从周一开始，每天下午5点，我都会收到沈原发来的内容统一的邀约短信。每一次，我都需要以一连串的深呼吸来抚平因为过度紧张而显得呆滞的情绪，然后再以忐忑不安的沉默替代应有的回应。
对于沈原，我不敢轻易地拒绝，因为害怕他真的会因此而退缩。也许从他让我在直播间里第一次哑口无言的那一晚开始，就注定我今生都将与他纠纠缠缠，直到永远。
那一年的2月14日晚10点，电台的直播间里，伴随着在每年的这一天都会被无数痴男怨女传唱的《没有情人的情人节》哀怨的旋律，我用低缓的语调说着事先酝酿好的开场白：“在今天这样一个应该被花香弥漫的夜晚，我的手中没有玫瑰，我想送给依然孤独的你一束彼岸花，因为我相信，爱即使在此岸凋零也会在彼岸绽放。”
正如我的预想，此后便有无数为情所困的孤独男女打进热线，寻求安慰。哀婉的情愁，让那晚的直播节目做得异常成功。离节目结束还有5分钟的时候，我接进了当晚的最后一个电话：“我很想知道，在情人节的晚上仍需坐在直播间里聆听悲情故事的女主播会不会比旁人更落寞？”一个陌生男子的声音是那么猝不及防地通过电话传进我的耳朵。
这突如其来的疼痛与尴尬让伶牙俐齿的我一时语塞，傻傻地呆在那儿，全然忘记了正在直播的节目，导播只好提前放起结束曲，草草结束了节目。
浑浑噩噩地走出电台时，已是夜里12点半，道路两旁的商场早已打烊，只是被玫瑰与气球包裹的门柱仍然渲染着情人节的余温。
手机就在这一刻突兀地响起。
“你好，我叫沈原，好不容易才从电台问到你的电话，我就是刚才打进热线的听众，请相信，我并无恶意。每次听你的节目都会被你犀利的见解折服，本以为我的问题会引出你更独到的见解，没想到，让你难堪了，实在对不起……”
3
“6点半，梅记私房菜馆？”
周日，当沈原第七次发来同一内容的短信时，我知道，我连忐忑不安的沉默也无法做到了。
“为什么一定要请我吃饭？”还好是发短信，如果是打电话，他一定会感觉到我声音里传递的不安与企盼。
“梅记的当归红枣鸡汤很有特色，深秋进补，对于常熬夜的你大有好处。”
原来如我般坚强的女子，也终究敌不过一碗暖汤的关怀。
“知道吗，从小到大，甚至没有人肯安慰性地称呼我一声美女。”简短的回复文字里掩饰不住的是我的自卑与彷徨，我甚至不敢想象，如果沈原终于知道了他心里那个温柔体贴古灵精怪的小天使竟然是如此平凡无奇的女子，还会一如既往地将我视为掌心里的宝吗？
“水仙在开出清新脱俗的花朵前同大蒜相差无几，而你，就是一株含苞待放的水仙，只为在遇到我的一刹那，欣然绽放。”
4
唐甜是在沈原进入餐厅前5分钟才被我连哄带骗地拽来做友情客串的。
她是台里出了名的万人迷，一进餐厅，就引得四座的男士纷纷侧目。在她的映衬下，本来就平凡的我就越发显得鄙陋了。
6点30分，穿米色休闲西装的沈原如约而至。正如我曾千百次设想的那样，出现在我面前的他温文尔雅，沉稳而不失品位。而眼前的我又是否是他魂牵梦绕的女子呢？
唐甜又一次露出了她的招牌笑容，而我也极力控制住自己紧张不安的情绪，努力地冲他淡然一笑。
在分别与我俩对视了5秒钟之后，沈原毫不犹豫地坐在唐甜的身旁，谜底被豁然揭开，王子爱上灰姑娘的故事永远只能在童话中上演，而我所要面对的，只能是真真切切的现实。
唐甜尴尬地低头旋转起了桌上的茶杯，陶瓷与木桌发出的轻微的碰撞声却在我心里掀起了狂风骤雨，就在那一刻，我听到了自己心碎的声音。
“我想，只有坐在这个位置才能更好地注视你。”一个如天籁般的声音宛然在耳边响起。
王子爱上了灰姑娘。两个人的世界让人浑然忘我。唐甜也经常乐此不疲地学沈原打电话给我，因为只有他来时，我才会下厨做些令她垂涎三尺的小吃——将翠绿的菠菜榨成汁，掺入雪白的面粉中，再做成碧绿的菠菜水饺，也只有恋爱中的小女人才会有如此精致细腻的情怀。
直到那日，办公室里坐班，不经意地一抬头，发现刚刚还秋高气爽的天空竟没由来地乌云密布，昨晚刚洗的衣服还在阳台上。
急匆匆地跑到楼下，还没来得及进楼道，就先被一阵熟悉的笑声给震住了。也不知沈原说了什幺，竟惹得在阳台收衣服的唐甜笑得花枝乱颤，而倚在门框边的他也是一脸的柔情蜜意，任谁看来都像是一对缱绻情深的小恋人。
“不过是刚好牵挂着还没收的衣服而已。”踉跄着走在楼梯上，我强忍着夺眶而出的眼泪对自己说。
终于，在那一晚，朦朦胧胧地从睡梦中醒来到客厅倒水，看着前一分钟还抱着电话讲得眉飞色舞的唐甜逃也似的冲回卧室时，我竟不由自主地打起了寒颤，带着最后一丝侥幸按下重拨键时，听到的竟是那个再熟悉不过的声音。
无论是沈原还是唐甜，都不会想到，那个在头一天下午还饶有兴致地为他们包菠菜水饺的我会在第二天不辞而别。是的，他们都忽略了，即使世间最平凡最卑微的女人也会有一颗尊贵而不容侵犯的女人心。
美丽的海滨小城，我在一家私立小学做着语文老师，朝九晚五的生活过得简单而乏味。如果不是那日领着孩子们在海边游玩时与唐甜的偶遇，沈原这个名字将会和我生命中许许多多拥有过的曾经一样，随着时间的流逝而淡然。
喧闹的海边，嬉戏的人群，就是那么不经意的一瞥，却意外地发现了正躺在海滩上晒太阳的唐甜。
强迫自己露出久别重逢的笑容向她走去，只是依然忍不住想问一句：“沈原，他还好吗？”
在用惊诧的眼光将我从上至下打量了一番后，唐甜突然发疯似的抓住我的双肩，歇斯底里地朝我吼道：“你发什么神经，无缘无故地玩失踪，你知道你把沈原害得有多苦吗？”
茫然地看着唐甜，我有些迷惘，难道他们没有如愿以偿地在一起吗？
“知道吗？从你出走的前两个月开始，我和沈原还悄悄计划着，要为你举行一个特别的生日派对，而他也会在那一天向你求婚……”
原来，那些午夜时分的电话，那些欲言又止的神态，只为给我一个特别的生日派对。
“直到去年，一直没有你音讯的沈原才在父母的要求下，和一名护士结婚了。婚礼当天，他醉得一塌糊涂，还不住地叫着你的名字……”
熙熙攘攘的海边，我最后一次默默地在心底重复着那个关于水仙花的故事。直到那时，我才恍然明白，原来这么多年以来，我从来没有真正了解过这个故事的寓意：其实，世间每绽放出一株百合，上帝就会创造出一株金盏来陪伴她，即使最平凡最卑微的那一株也不会例外。
而让我们与生命中的金盏、百合擦肩而过的，往往是那颗期望爱情而又害怕受伤的卑微的心。
同事一对小夫妻，两人原本是大学同学，刚结婚三个月却闹到离婚的境地。年轻的妻子哭诉。说到丈夫对她的种种忽略，说到她的伤心寂寞，每举一个事例，她必加上一句：他以前不是这样的，谈恋爱的时候，他不是这样对我的，他变了，真的变了，他不像以前那样在乎我了。我们恋爱的时候我晚上忽然想吃什么东西，学校都关大门了，他翻墙去给我买，可是，现在那，我让他陪我看电视，他却要加班……
我听到这里的时候，很是有些感慨——我真的感觉到，那个年轻的妻子，她不是一个人在哭诉，如此批判丈夫的是一个庞大的妻子群体。真的是丈夫婚前婚后统统变了性情，易了情感吗？
其实并非丈夫们善变，浑浊事物不同属性特质的，是妻子们。
要怎么样妻子才能明白，恋爱就是恋爱，婚姻就是婚姻。虽然还是那两个人，但两个人之间的关系变了，既然关系改变了，用来维系这个关系的方式定然要发生改变，这一点正是妻子没有意识到的，或者说是无法理解，无法接受。
正像那妻子诉说的那样，在恋爱阶段，你侬我侬，彼此说着痴言梦语，一个人的微小举动，就可以牵引另一个人的全部目光，就是费翔唱的“你的一举一动，左右我的视线”。我也一直觉得如果一个人在恋爱的时候没有发过狂，没有犯过傻，就等于没有恋爱过，恋爱就是一件发狂的事，为一个人午夜狂奔，为一个人半夜翻墙，为一个人淋雨到发烧，在人类的疯狂恋爱史上，基本上都算不了什么。说到底恋爱就是那种犯晕的感觉，恋爱中的两个人，基本都是半空里飞着，脚跟几乎不着地，在人间烟火熏染不到，恋爱的浪漫，也正是如此，不那么现实，不那么清醒。但。一旦两个人做出结婚的决定，那就意味着要从半空落到地面了。
结婚的两个人尤其是女孩一方，必须有这个认识，那些唯美和浪漫，那些痴语和癫狂，毕竟是归于爱情的。而婚姻是踩着地面过日子，要忍得住琐事，忍得住烟火，要承受从空中落下后，那种实实在在的重量感。我一直觉得恋爱是玫瑰，是浪漫之花，但婚姻应该是小草，是生命力顽强、仪态朴素、却能有益身心的小草。没有人不爱花朵的美丽，但所有的花朵都是娇嫩的，易凋零的，没有一朵花可以成为一辈子的风景，但小草却不一样，一茬一茬的风雨寒霜，它依然发出新绿，只有扎在泥土里作小草，才能有持久的生命力。
而婚姻的可贵，同样不在于炫目，在于平实的相依相伴。
在我看来下班回到家，与其让那个人先吻你，不如让他直奔到洗手间把马桶修好，而对他来说，你的一个亲吻不如系上围裙，奔到厨房烧一桌好菜更让他心动。其实说到底就是恋爱干恋爱的事，婚姻干婚姻的事，该做梦幻想的时候，你非要检查米缸里有没有米是不对的，但落到地上，等着吃饱穿暖的时候，你非要坚持一朵玫瑰胜过一只烧鸡，自然也是荒谬的。
两人相处不同的阶段，做不同的事，这才是和谐，这才是健康的关系。从这个意义上讲，并非男人婚后善变，也并非男人婚前的殷勤是装出来的，甚至有极端的妻子，在做了婚前婚后对比后，指责丈夫是骗子，在婚前的种种关心体贴都是骗人的，是骗婚。
——其实男人不是骗子也不是善变，只不过他们从恋爱到婚姻的转变快些，不需要过渡和铺垫更容易从虚幻的境地进入现实的生活，而女人们，总是流连梦幻中，出来的慢甚至一辈子不想出来。此种心理是不智慧的，也是不现实的，当你从女友。从恋人变成妻子的时候，也意味着，你从云端落到了坚实的地面，以前你是飞翔，现在请你脚踏实地的行走。
