相亲N次
“长相，工作，家庭背景……我就像理牌一样清理着我见过的一个个女孩的条件，决定把我押在哪副牌上。押到最后，我发现输完了自己的青春。”
三十岁的周斐已经习惯了在这灯火阑珊时，奔向一个熟悉或者陌生的地点，去见一个陌生的人。一次次失败的相亲已经让他感到灰头土脸。从最初的激动忐忑，到后来的平淡麻木，周斐对相亲产生无与伦比的厌倦。
1999年，刚从大学毕业的周斐凭着优异的成绩考进了一家省直机关下属的二级机构。周围人优越的生活环境让周斐相信自己在不久的将来也能过上那种从前只能在杂志中读到的中产生活。
周斐在大学里是一个骄傲而羞涩的人，这与他的家庭环境有很大的关系。周斐的父亲是个中规中矩的读书人，在一个县城某个局当领导。在那个小县城里，他们总是很在意别人的眼光，生活也就格外小心翼翼。他们家姐弟几个都中规中矩地听着父亲的话安排自己的生活。两个姐姐都考上了不错的学校，毕业后都组织了让人羡慕的家庭。而作为周家老小的周斐，身上被寄托了更多的希望，这让他更是不敢越雷池一步。大学里小心翼翼地读书玩球，觉得日子倒也过得风清云淡，只是莫名多了一点寂寞。
毕业后，周斐就想着身边该有个牵着手一起走的，而家里也放宽了他在恋爱方面的约束，周斐茫然四顾，突然发现自己在这方面竟然是完全的无知。
但正如一句话：接吻无师自通。恋爱本不需要经验。
上班不久，周斐就遇到了自己生命中的第一个女孩。每天周斐去上班时总会在公交车上碰到一个甜甜的女孩，周斐发现，女孩与自己有许多相同之外，坐在车上总要捧本书在手上，车上的移动电视放到同样的栏目时就会不约而同地抬起头。有一回动画片《汤姆和吉瑞》正放到一半时，周斐发现本该下车的女孩还在聚精会神地盯着电视，便拍拍她的肩头，对着莫名其妙转过头来的女孩指指窗外。很夸张的一声惊叫后女孩站起来，拍门，下车，然后是嘴里不停地嘀咕着迟到了迟到了，还不忘回头来冲着周斐伸一下舌头。
看着这个一路小跑的女孩，周斐怦然心动。此后每天上班时便有一些刻意的等待和聊天，不久周斐便提前一站下车送这个叫林双的女孩到她办公楼底下然后跑着去上班。恋爱自然发生了。
刚毕业的周斐本着不再花家里钱的原则，虽然工资不算低，但也只能租房子住。而正是房子问题结束了这段本来可以水到渠成的浪漫姻缘。林家父母初见周斐就摆出一个在这个城市无比现实的问题：“你又没有房子，让我怎么放心把女儿嫁给你。”其实以周斐家的条件，完全可以支援他一个首付款，但自尊却让他保持了沉默。
乖乖的女孩犹豫了，而正是这种犹豫让周斐感到无比的失望，后来周斐想起这段旧恋便会心酸，那时候真年轻啊，连挽留都不曾挽留一下，就那么眼睁睁地看着像极了邻家女孩的林双离开。
这次恋爱事件让周斐长久地陷入沉默，他开始拒绝生活中不时迸发的美丽，开始远离人群。他开始试着用世故的眼光来看待爱情和婚姻——或许婚姻就是许多现实的物件加上一个还不错的女孩组成吧。
那时候，整个城市都在谈论房子，房子。周斐终于存够了首付款，当他坐在属于自己的房子里时，想起那个叫林双的女孩，心一点点变冷。他开始检查自己的硬件——社会地位、收入、房子、前途……
周斐开始武装自己，在单位里，他谋求着职位的进一步提升，还兼职做了几份工，让本来不菲的收入更上层楼，家里的布置更是按照北欧简约而高贵的风格全新打造。衣服一律名牌，手表、袜子这些细节装饰更是考究；他去练保龄球，去练高尔夫、空手道，所有时尚人士所必须有的、必须懂的他一件件去拥有、学习。当他站在镜子前看着全新的自己时笑了，他觉得自己就像一个已经全副武斗的斗士一样，世界就在他的手中。在他的眼中，爱情和婚姻，就像一男一女排兵布阵，比拼实力。
再见林双时周斐有一种无法言说的失落，三年过去了，一切都变了，从前一看到就会让自己脸红心跳的女孩已经成了他人妇。他们淡淡地坐在咖啡馆里，林双其实很不适应这种环境，太过幽雅的环境和稍嫌暧昧的音乐都让她坐立不安，她一边听着周斐以一种难抑的炫耀口吻谈自己的近况，一边搅着咖啡，或许是糖放多了，她感到很腻味。那天的周斐也感到很无趣。但林双走的时候随意的一句话却让他颇感兴趣：“我们单位有一个不错的女孩，哪天介绍你们认识啊！”
失去的恋爱不能回头，而生活还要继续。
这几年，周斐因为把时间过多地放在物质生活的创造上而忽略了关心周围的情感世界。他走近已经疏远的朋友时，才发现当初和自己一起毕业或者一起参加工作的同学同事都已经有了各自的小家庭。他一下子着急起来。林双不是说要介绍女孩给自己认识吗？周斐兴奋起来，马上给林双打了个电话。
林双那天讲那句话其实别有用意，她所说的女孩特点就是对物质要求比较高，但和周斐却是真的不合适，当时她只是想讽刺一下周斐，想不到周斐却当真了。但经不住周斐的请求，林双只好答应安排他们见面。当兴奋的男女双方和尴尬的介绍人坐下来时，周斐马上感觉到很不自然，那场见面，除了女孩点的咖啡和点心的价格让周斐的心跳了一下外，就只剩下女孩喋喋不休的询问和不时对周斐所拥有的优越条件的惊叹。出门送女孩上了出租车后，周斐把写有女孩电话号码的纸条当着林双的面扔进了垃圾桶。
虽然第一次与陌生女孩见面的经历让周斐颇感无趣，但相亲作为一种古老而又时尚的概念却在他的脑中扎了根。有多少爱情产生或者毁于相亲呢？好歹这样可以给自己创造机会啊，此时的周斐已经28岁了，世故已经麻木了他感受爱情的直觉，父母的催促虽然让他不胜厌烦却也无可奈何，同事们奇怪的眼光更是让他坐立不安，为什么不相亲呢，起码这是一个赢得爱情的机会，而且自己又有这么好的条件，即使无趣，却也可以让自己感觉到那种优越，何乐而不为呢？
周斐开始了他的相亲之旅。他发动了他所有的人力资源，碰到一个人就来上这么经典的一段：“有合适的女孩子吗？什么时候叫出来坐坐。”周边了解周斐情况的人也乐于做这个人情，于是好的孬的，都一古脑摆在周斐面前，很多时候，不是别人挑时间，而是周斐做出安排，有时候竟然一个星期七天，他几乎每晚都有安排。不知内情的人还以为他社交活动有多频繁，却不知道他是在相亲。
几场相亲下来，让周斐积累了不少的经验，——在读的，不行，前途有着太多的不可知性；没有工作或者工作不好的，不行，因为那会遭人嘲笑而且以后的生活压力会加大；农村的，不行，因为来自对方的家庭需照顾性太强；个子矮的，不行，因为自己本身个子就矮，必须担负起改良品种的责任……
周斐觉得自己在相亲中像一个演员又像一个观众，坐在一个不认识的人前面，刻意的安排只有一个目的，就是谈对象，或者说是结婚。你只有一次表演的机会，有时候会有几次，但剧幕落下时，周斐都感到无比的失落。虽然有几次周斐看中了对方，但不是对方硬件不合他的条件就是对方看不中他。
郭小倩是周斐最为中意的一个女孩，是周斐同事的表妹，同事安排的相亲颇具特色，不是在平常的咖啡馆或茶吧，而是在体育馆里。当英姿勃发的郭小倩出现在周斐面前时，他的眼睛不由一亮。那个晚上周斐使尽浑身解数，让自己也成为球场上的亮点。
但第二天同事带来的却是一个不好的消息，因为打球间歇闲聊时，周斐对郭小倩喜欢看韩剧表现出的不屑让她颇不舒服。这次功亏一篑的相亲让自我感觉良好的周斐尝到了被选择并被淘汰的苦楚，听着同事的抱怨，周斐真是有苦说不出，他想说：“为什么不再给我一次机会呢？”话到嘴边却又咽了回去，自己又何尝给过从前那些女孩机会呢？周斐由此次相亲开始反思，他开始觉得，无法容忍对方哪怕是一点点的缺点是相亲最大的致命伤，和自然相处后生发感情不同，相亲特别注重第一印象，长相、谈吐等等，双方心中都有一个完美的标准在衡量对方，优点可以对号入座，而缺点却被放大和抵制。
随着周斐年纪渐大，他原来持有的砝码也变得越来越轻，相亲是越相越后悔，因为朋友同事们介绍的女孩一个比一个年纪大，而相亲第二天从介绍人那里得到的消息不再是“满意”了，更多的是周斐身上一些缺点的放大版——“牙不整齐、个子矮、脸上怎么那么多皱纹。”周斐也试着去找那些从前被自己拒绝的女孩，但那些女孩却一个个鲜活地各自找到了爱情。
从2002年开始，这两年，周斐也不知道自己到底见了多少女孩，他也尝试着改变见面的方式，以一种更自然的态度来对待相亲这回事，但相亲就是相亲，每回都绕不开那个绕口令一样的问题：你在什么地方上班，你家什么情况，你有什么爱好啊。不是他问别人，就是别人问他，而相亲最后的结果也只有两种：不是别人看不中他，就是他看不中别人。
倍感疲惫的周斐从最初的兴奋激动到习以为常，乃至到最后的厌恶，都难以抑制他去相亲的冲动，相亲或许是一种瘾，也或许是别无他法的选择。每天晚上，从相亲的“秀场”回到巨大而孤独的房子里，坐在舒适的真皮沙发上，周斐感到那样无奈和不解：我错在哪里？相亲真的是一条死胡同吗？
在我们的身边，其实有许多类似周斐这样的年轻人——自以为错过了恋爱的季节，就以相亲作为一种介入情感生活的方式，但相亲本身决定了在此过程中无法避免许多现实问题的提出和解答。我们听说过相亲成就了一些美满姻缘，却也认识到相亲的弊端。
周斐说他还会继续去相亲，但他会改变从前只作物质条件较量的观念，会以一种更自然的心态和方式来结识女孩，他说原来那种长相、工作等条件或许应该换成爱心、正义、善良这些条件。
相信周斐有一个好的未来。
1997年，姑姑为我安排了人生第一次相亲，当时我只有19岁，心想，都什么年代了，还兴这个？可姑姑说小姑娘年纪小一点可以慢慢挑，等你年纪大了就只有被别人挑了。于是我抱着试试看的心理随姑姑一同赴约了。晚上7点左右，当我们来到鲁迅公园门口时，对方早已到了，介绍人互相报了一下我们的年龄、职业、家庭情况后，双方就打道回府了。姑姑认为他的条件不错，比我大7岁，在律师事务所工作，“卖相”也不错，接下来的程序是等待男方提出约会。
记得我们相亲是在冬天，而初次约会已经是春天了。这中间如此漫长的间隔似乎预示着这次相亲将“无疾而终”。尽管如此，姑姑还是传授了一些经验给我，什么初次约会女方要迟到一会儿，要多听少讲，要保持矜持，并嘱咐说你年纪还小，还在读书，为了不影响你的学业，你们一个月最多约会一次，每次不能超过两小时。对方约我在鲁迅公园碰面，我真的有些担心我们能否认出彼此？幸好，我一看到他就认出来了，他也热情地跟我打招呼。我当时一副学生打扮，短发、戴着眼镜，身着休闲装；他则西装革履，衣冠楚楚，一看就很不般配。我们在鲁迅公园里闲逛，有一句没一句地聊着，突然窜出一个乞丐，他很会“轧苗头”，“你们一看就有夫妻相，祝你们白头到老，早生贵子！”虽然我们当时根本没有“来电”的感觉，但被这乞丐这么一说，我还真脸红了。他倒挺坦然，若无其事地建议我去打保龄球，从来没有尝试过的我，一下子来了劲。他打得不错，而我一开始一直打“双沟大曲”，不免有些懊丧。后来在他的指导下我也打得有些像样了，这时我才认认真真将他打量了一番，他长相很斯文，戴着眼镜颇有几分灵气，皮肤也很洁净，不像我满脸青春痘，而且他打保龄球的姿势也很潇洒。
打完球，他问我上哪吃饭，我想起了姑姑的忠告：不要用男孩子的钱，而且“规定”的两小时也已经到了，于是便推辞了。
虽然我对他的印象不错，但这次约会后，我们就没有再联系。也许大家都没有把对方放在心上，一晃6年过去了。这期间姑姑又为我安排过很多次相亲，但都未成功。
2002年底，我随公司赴香港考察，在著名的黄大仙旅游景点，我衷心祈祷能够尽快找到我的白马王子。谁想天下竟有如此巧事，不再相信相亲的我在回上海的当天晚上就接受了姑姑为我安排的第n次相亲，因为对方居然是6年前的第一任相亲对象。我想，他现在应该有32岁了吧，想来他这6年肯定也是“阅人”无数，“曾经沧海”，怎么又想起我了呢？看来是我们彼此的姑妈见我们都未修成正果，有意再当月老。
再度相见，是在他姑妈的家里。那晚，听说他先前拒绝了好几档相亲安排，而介绍人一提我的名字，不知怎的他就同意了。说实话，我只依稀记得他6年前的模样，岁月并未在他脸上留下多少痕迹，他显得更成熟，更有魅力。颇有涵养的他仍旧一身西服，中规中矩的样子；而我也由一名学生妹变成了一个淑女，眼镜也换成了隐形的，手上也不再有圆珠笔迹，着装虽然还是休闲的，但款式能与西服相配。
我们一起去喝咖啡，面对面聊着各自的工作、生活以及这6年来寻寻觅觅的故事，忽然觉得我们彼此是那么熟悉，心越来越靠近。他告诉我他姑妈为他安排的相亲次数虽然很多，不过他还记得我当时的学生模样，还有留有圆珠笔迹的手打出的“双沟大曲”。我也问道：“其实我对你的第一印象很好，为什么后来你不约我了？”他说：“你还说呢，你当时‘规章制度’那么多，怎么谈啊？”亏他还记得，也许那些规矩是很特别吧！“再说那时你还太小，6年前我错过了你，6年后不会再错过，我要把这6年的时间都补回来！”
就这样，我们相爱了，我从终点又回到了起点。他也笑称：如果6年前我们就相恋，说不定现在都有孩子了。我说：如果当时与你恋爱，说不定不会成功的。他也表示赞同地说：“其实我们的性格和兴趣都挺相投，但当时我的事业刚起步，而你还未完成学业，不确定因素太多，直到再次见面，我才明白原来你就是我要找的人。”
一年后，我们携手踏进婚姻的殿堂。现在新婚半年的我们时时沉浸在幸福中，并且深信这辈子永远如此幸福。
她在我的心中真的已经无关痛痒，从今天起我的生命将与另一外名字紧紧相连，过去的一切只能是过去无法，影响后半生的。
已经三十岁的我，终于要结婚了。确定婚礼的晚上，母亲到我房里，非常慎重地和我谈话。母亲希望我再仔细考虑考虑，尽管她对我要娶的女孩十分满意。我知道母亲让我慎重的原因不是为我，而是她不希望我以后会辜负我的未婚妻。母亲一直都认为，在我的心中，始终有一个女孩。这个女孩给我造成的伤害太深，知晓一切的母亲常常告诫我：爱得越深伤得越重——如果我没有忘记那个人，就不要去发展新的恋情，否则是对另一个人的伤害。
1
那段感情离我已经有十万八千里，关于她的一切我认为自己已经在她的照片付之一炬的时候灰飞烟灭了。就算关于她的记忆没有完全格式化，偶尔想起她的时候我的心已经不再痛，因为，那个伤口已经被另一个人治好，即使留下疤痕，也已无关痛痒。我真诚地请母亲放心，我一定会好好对待那个将成为我妻的女孩。母亲对我的态度仍然不放心，但是她明白她改变不了我的坚持，更何况那个女孩铁了心要嫁给我。
我们的婚礼定在一个星期五的下午。经过了一段繁忙的日子，一切都准备就绪。三十岁的我参加过亲朋好友的无数婚礼，以前只是听新说很兴奋和紧张，现在我自己也体会到了这种感觉。女孩比我小好几岁，但是却比我能干，整个婚礼大小的事情多半是她处理的，养成了我对她的依赖，她不在身边的时候我就慌了神。婚礼那天她在她自己的家里，没有她在身边，我一不知道该怎么办就给她打电话，问她下一步该怎么做。最可笑的是到了要去接她的时候，我身边竟然没有一个朋友陪我去，原来我忘了通知我的朋友们几点钟接新娘子了。最后还是她帮我打电话给我的朋友叫他们立刻到我家来——因为她能够记住我朋友的号码，我换手机的时候没有及时复制他们的电话号码。
手中捧着99朵玫瑰坐上花车的时候，我才开始松一口气。朋友们在车上已经开始商量怎样对付新娘的女友把门骗开，我微笑不语，心想新娘子那么想嫁给我，一定不会为难我的。不理会他们的讨论，我望向车窗外。
花车开到一个我很熟悉的地方，心中有种很奇怪的感觉。此时我突然想起了她。她和我一样大，我今天结婚，不知道她是否也结婚了。
2
算起来分手已经有7年，那时候我们爱得很深，她说过要做我的新娘。她长得很漂亮，长得像某个香港明星。我知道她穿婚纱的样子一定很漂亮，所以一直盼望结婚的那天来临。不可否认，我当初喜欢她最大的一个原因是因为她的美丽，20岁左右的时候虚荣心都很强，觉得有一个漂亮的女朋友在朋友面前可以炫耀。我们是一个工厂的同事，在工作共事中渐渐产生了感情。我是个比较内向的男人，喜欢别人从来都不敢说。她主动接近我，在一次单位组织到九华山旅游时她主动表白真心。我暗恋已久的女人原来也是爱我的，我终于知道什么是“幸福得要死掉”。我们那时还是在工厂上班，她上夜班的时候，无论刮风下雨或者是下雪，她都会在下班的时候看到我在厂门口接她。我记住我们的每一个纪念日，我知道在每一个特殊的日子送给她需要的礼物。我的玫瑰送得也很勤：3朵的、9朵的、11朵的等等，只有99朵玫瑰没有送，等到要送的时候已经太迟了。
年轻的时候，大家考虑的问题都不是很细致，只是觉得只要两个人相爱，一切都可以不在乎。所以，我们的感情停留在无数个夜晚在公园里畅谈通宵上。关于结婚，成了一个美好的梦想。当我们要为这个梦想付之行动时，才发现梦想终究只是个梦想一她的家人需要我有5万元钱才可以把女儿嫁给我。不仅如此，我们去婚纱店要拍婚纱照的时候，发现贵得离谱。7年前，5万元对于我这个才工作没几年的人来说，是一笔很大的数目。拍照、宴席、装修新房等等没有一项可以省钱的。因为没有足够的钱，我们预定的婚礼无法如期举行，她的家人包括她在内都给我很大的压力。她开始郁郁寡欢，我们在一起的时候也常常是沉默取代往日的？滔滔不绝。
为了缓和尴尬的现状，我如往常一样去接她下夜班，她依然冷冷淡淡，那段日子我简直要疯掉，幸好我的哥们陪着我打牌消遣。和他们在一起，我才没有那种压力，在打牌中我才可以暂时忘掉不愉快。日子一天天过去，在她面前的压抑和面对的压力让我变得脾气暴躁起来，我知道自己已经无法控制自己。一个下午，她让我到她家陪她父母吃饭。因为婚事无期拖延有一大半原因是出于她父母非要那5万元才同意女儿嫁给我，我对她的父母有说不出的反感，可是又不得不硬着头皮答应去。她给我打电话的时候我正在和朋友们打牌，一时打上瘾，迟到了半个小时。到她家门口的时候，她阴沉着脸冷冷地看着我，一见到我她的第一句话就是：你有没有喜欢过我？
我被问得莫名其妙，但是感觉出她很生气，所以，我一句话都说不出来，只有沉默。她见我不语更来劲，开始数落我的种种不是，说到最后，她竟然说我没有一点本事娶她，她为了让她父母放弃那5万块钱让我来讨好一下她的父母我都迟到，从而认为她在我心目中没有地位。她甩给我一句话，叫我以后再也不要找她。她的话引爆了我憋在心里已久的积怨，我狠狠地说：“好，是你自己说的，如果我再来找你我就不是人！”说完，我甩头就走，即使我已经开始疯狂地流泪，我硬是不回头。
因为一时冲动，我们分了手，没有她的日子我无法习惯，仔细想想应该是我不对。大家最近都心情不好，作为一个男人我不该这么在意她的话。我想她只是一时之气，于是买了99朵玫瑰，在她下夜班的时候在厂门口等她。可是我没有能够把玫瑰送到她的手上，因为她身边多了一个男人。
3
我们之间就这样结束了，我的初恋以失败告终，这对我来说是一个致命的打击。我辞职了，去了一家营销公司，远远地避开她。我不能再见到她，一个男人的尊严毁在了她的手上，对她，我有无尽的恨。母亲说得对，因为爱得太深，所以才这么恨。我的恨烧伤了很多女孩，我拒绝和所有女孩来往，把自己埋在了工作中。因为她，我失去了对女孩的免疫力，自卑让我不敢再接受新的恋情，我害怕再一次的伤害。
我的未婚妻是一个勇敢的女孩，被我恨恨地拒绝了无数次，她仍然在我寂寞空虚的时候出现。她很普通，一点也不漂亮。但是她温柔如水，无论我对她的态度有多么粗暴恶劣，她都温柔地对我。最重要的是她从来不在乎我有没有钱，在这一方面她没有给我一点压力。她和我在一起无欲无求，在她身上我寻找到了宁静和安详，她是我的避风港。在她追我的初期，为了让她打消追我的念头，我残忍地告诉她，我和以前女朋友的过往，还美化了我的女朋友，说她有多么的美丽。她没有被这些吓倒，只是淡淡地说，如果她很好，你们不会分手。我听了无言以对。终于，她的绕指柔化了我钢铁般的心，我把她留在了身边。但是我始终没有提过结婚，这个词已经成了我的忌讳。我觉得让她留在我的身边已经是对她最大的恩惠——我只能做到这些。
朋友们打断了我的回忆，他们提醒我快到新娘家了。我看看窗外，过了一路公交车站牌离她家就不远了。
花车经过1路公车站牌的时候，我看到了她——那个本该成为我的新娘的女人。她憔悴极了，三十岁的她脸上已经留下岁月的沧桑。曾经的美丽被皱纹取代，那双曾深深迷住我的双眼此刻毫无光泽。三十岁的我此刻事业小有成就，容光焕发，这都是那个小女孩的功劳，她的爱唤起了我的信心和勇气，激发了我的斗志。我现在才明白，一个男人的成功和背后那个默默支持的人是多么的密不可分。我无以回报，只有给她一个稳定的家和一个真正的名分才能减轻我心中的内疚。
她在我的心中真的已经无关痛痒，从今天起我的生命将与另一个名字紧紧相连，过去的一切只能是过去，无法影响后半生的。
花车到了新娘家，朋友们开始了对付新娘女友的“攻坚战”。她的女友出了很多刁难的问题。说问题“刁难”，其实都是因为我太忽略了她，对她所有的一切了解甚少。我羞愧难当，热泪盈眶。我走到门口，出自真心地对她说：“曾经我对你的忽略，以至于你喜欢吃什么、有什么爱好我都不知道，对不起，请你原谅我。我现在不知道该说什么哄你的女友开门，此刻我只有一句话要对你说，这句话我从来没有说过，其实早就应该说了：我是真的爱上你了，我是真的要和你过后半生。”
门开了，新娘流着眼泪出现在我的面前。我的新娘异常美丽，就是连哭都那么动人。我忍不住当着她父母和亲朋好友的面拥吻她。所有人都激动地拍起了手，掌声，喝彩声、尖叫声顿时弥漫整个家。“真有你的！”新娘的哥哥拍拍我的肩膀说，“最好的女人给你小子娶走了。”
是的，我娶走了最好的女人。爱可以让一个普通的女人如此美丽，我终于明白，我给女友的是“幸福”，她的脸上用“幸福”来装扮，怎能不美丽？
原来，我的婚礼注定新娘不是她，不该是她。
