十方:一切从图书馆开始
惭愧，我很抠门，喜欢看书，但却不想多花钱，所以尤其热爱图书馆。读大学那会儿，只有三件事情能让我早起，一是食堂供应限量葱油饼，二是八点有课且教授点名，三是到图书馆占位。
学校图书馆总是人满为患，去晚了肯定没有一个地方可供你舒舒服服坐着，当然，你也可以厚着脸皮去坐别人的位儿，不过那是很考验心理素质的，因为指不定什么时候就会有人走过来用飞眉咧嘴的动作提醒你：“嘿！哥们儿，这位子我先占下的！”一个萝卜一个坑在图书馆里是绝对不管用的，许多萝卜其实并不在坑的周围，却仍占着坑位，致使总有另一些萝卜没有坑。
除了供我抄袭论文的专业书籍外，我最常看的是带劲的八卦杂志、恐怖的推理小说、纠结的言情故事和都是图片的旅游指南，另外还喜欢看那些来图书馆的人。这是个忙碌的场所，有的男人来这里不看书，只是忙着同他的女人讲悄悄话，只见两颗头叽叽说一阵，然后咕咕笑，心照不宣互看，瞳孔互相映照，眼瞧着想亲个嘴，又悬崖勒马，然后再叽叽说一阵，咕咕笑；有的人则抱着电话不停说，仿佛电话里有一整个好世界；还有的人来图书馆就是无所事事地睡觉和发呆，这我倒是很能理解，将脸埋在书里打瞌睡是最舒服不过的事情了，尤其是冬天，更是如此，暖气懒洋洋地熏在头发末梢，窗外草坪上时不时有人大声唱歌，趴在桌子上，阳光照在头顶，看不见唱歌的人，那种半梦半醒似像非像的感觉很像一首诗，没有名字。
第一次正儿八经写小说也是在图书馆，大约是本科一年级的时候吧，很平常很寡淡的一天，之前似乎在看一本推理小说，看着看着，突然，就在心里有了一个故事，奇特的是，这个故事和推理、杀人或是肢解什么的完全无关，反而是很烂俗的言情桥段——关于少数民族部落男女青年的爱恨纠缠（可能是因为当时图书馆正好新进了一批少数民族民俗的书）：先是闷骚的心理活动，然后一个劲儿地展开伤春悲秋的对话，接着大反对大抗争大高潮，最后以主角先后殉情告终。我记得很清楚，写故事时那种自以为天降奇才的错觉，以及故事写完后自我欣赏时的那种自鸣得意，这个故事后来被登载在了班刊上，并不是因为它有多好，而是中文系的传统，每个班级搞一个刊物，每个人都得往上面投稿填内容，无所谓水平高低，政治任务而已，没有读者，没有跟帖，没有长评，没有引起任何波澜，却让我慢慢养成了习惯，跑到图书馆看书，无论好看不好看的，只要触动神经想到一个故事，便忙忙写下来，如此这般，直到七年后毕业，写故事的毛病还间歇性发作，图书馆却已遥远。
爱情也许并没有真的让我们那么失望，失望是由于我们自己的放弃。
我爱吃黄油，因为这个爱好，被我现在的老公爱上。
记得当时是在北京飞往深圳的早班飞机上，空姐给每个人送一份例行早餐，没有什么好挑拣的，全飞机都一样，有面包、有水果、有火腿肠，当然还有一小块包装精致的新鲜黄油。
我立刻把黄油从餐盘里捡出来，握在手心里，冰冰凉，是我喜欢的感觉，好像刚从冰柜里取出来似的。我想都没有多想，撕开包装就把整块黄油放进嘴里。我喜欢冰过的黄油在口中融化的感觉。就在这个时候，我看见了什么？
我的邻座张开一张吃惊的大嘴和画满问号的眼睛！如果有一个漫画家要画四格漫画的话，我想当时他的那副表情应该是漫画的第三格，一连串的问号全都冲着我嘴里的黄油飞过来，而且更夸张的是，他让我感觉到那些问号一个一个撞到了我的嘴唇上！我可是在吃我最喜欢的黄油！我当时简直恼怒之极，后来他成了我的老公之后，我证实了当时我对他的猜测，他的确是在想——我身边的这个女人一定是没有见过黄油，可怜的女人，她把黄油当作水果糖了！
我匆忙咽下嘴里的黄油，简单恢复了一下自信，直截了当地问那张吃惊的大嘴：“你知道黄油有多少种吃法吗？”
“但是，我不知道还有你这种吃法。”
“少见多怪！”
他从盘子里找出自己的那一块，递过来。这次我斯文地撕开包装，用塑料餐刀把黄油划成薄片，然后再用小刀把面包从中间一分为二，回过头来再把刚才划好的那些黄油薄片一片一片地夹进切好的面包中去。
“是这样吗？”我把现场制作的黄油面包给他递过去。
他姓黄，叫油。据说爹妈都是憨厚朴实一辈子没有听说过什么叫黄油的石油工人。
我问他：“很喜欢这个名字吗？”
他说：“讨厌极了。”
“为什么不改呢？”
“派出所不给改，他们说我改名的理由不充分。”
现在，我已经是黄油的老婆了，但是无论是作为食品的黄油还是作为老公的黄油，都让我感到痛苦，甚至有一点点绝望。
首先说作为食品的黄油——谁都知道那不是一种健康食品。只要看看这几年我的体形变化，就可以想见我的爱好对于我来说意味着什么！我的朋友们经常问我：你为什么不能喜欢水果蔬菜呢？西红柿不是很好吃吗？苹果黄瓜梨荔枝山楂桃子，什么不能喜欢呢？偏要喜欢吃黄油！如果黄油便宜，农民伯伯早拿黄油喂猪了！那是最容易让人增肥的东西，其一小块的效果相当于睡前吃一大块奶油蛋糕！
于是，我决定放弃黄油。我告诉自己健康的生活不需要黄油，黄油只会使我变成一头肥猪，而我不愿意像一头肥猪一样过一辈子，所以我要把黄油从我的爱好中删除，扔到垃圾站，再清空垃圾站，我永远不想再见到那样一种黄澄澄冰冰凉放在冰箱里保管得很好看很新鲜的黄油了！
再说作为老公的黄油——他太让我失望了！我们最初的恋爱就如同一块新鲜好吃的黄油在口中缓缓融化一样，美妙极了！但是现在黄油变成了脂肪，知道脂肪是什么东西吧？就是让全世界的妇女都仇恨的东西！
说说我的那块大脂肪吧！首先好吃懒做，他从来不做任何家务，因为他是东北人，他告诉我在他们老家男人是从来不做家务的，那是“娘们儿”干的事儿！
其次，他眼高手低，一年换十个工作，最短的做一天，上午去下午就回来了，最长的做一个月。他总有理由，而且理由总是一个：“我为什么要做那么无趣的工作？我应该做管理。”什么叫管理？反正在我的感觉里，他总是最后被人家解除管理。
第三，还需要第三吗？一个男人，又不去外面挣钱又不在家里干活，这样的男人做你的老公你会感到生活充满快乐吗？
但是我为什么会爱上黄油？并且把自己嫁给他？因为他样子帅？高大？喜欢唱歌，而且歌声动听？我记得在我们陷入爱河的那段时间，是这个城市最美的时节，所有的树都绿了，天空晴朗，每天的太阳都是温暖的。我们走在街上，飞鸟飞在云间，我们觉得世界是如此美好，四处盛开着艳丽的花朵。但是现在我的生活是什么样的呢？一团糟！他不刮胡子，不洗衣服，袜子脏了就扔掉再买新的，而且最可恶的是这个家伙居然听信一个什么混混儿的话，要自己创业。知道什么叫创业吗？就是拿着自己的钱去注册一个没有任何名气的公司，然后办执照办税租办公地点。我的黄油以为只要自己有一个公司，他就会是总经理，并且会有一群人听从他的管理、给他卖命、为他挣钱，而事实是，他的公司只有他和那个混混两个人，一个做总经理一个做董事长，而所有的钱都是我亲爱的黄油出的，那是这么多年我们所有的积蓄。我亲爱的黄油跟我说：“我们公司很快就会赚到钱的，赚到钱以后，我们就买大房子大奔驰。”
我问他：“为什么说我们的公司？难道不是你一个人的公司吗？”
“你们女人就是目光短浅，他是我哥们儿，你知道他叔叔是谁？他叔叔是一个大官呀！他跟我说过，他不出钱，他是关系入股。有了他这层关系，咱们公司还愁生意吗？”
我厌恶地看着我的大黄油，现在他彻底像一摊浑身流油的脂肪。我懒得跟他说他的那个哥们儿是个混混，因为从来没有人见过他的叔叔，再说我也不相信他有那样一个叔叔，如果他真有那么一个叔叔，而且他的那个叔叔肯帮他的话，他就不会混到现在这么惨——要靠骗人过日子。
我亲爱的黄油老公越来越经常地西装革履地出去跟人家谈生意，而且越来越晚地回家。他最初总是兴奋地跟我说今天遇见谁谁谁了，人家答应帮我们完成一笔什么大业务，过两天，那笔生意又没有了。现在他懒得跟我说任何事情，我猜他是没有脸面跟我说了。他能跟我说什么？他说“亲爱的老婆，我们的钱打水漂了”？或者说“亲爱的老婆，我被人家骗了”？
他是男人啊，男人是有自尊心的！尤其是一个东北男人！那种自尊心就像玻璃一样易碎，就像装满TNT的炸药一样易爆！你愿意和玻璃与炸药一起生活吗？
我们决定离婚的那天早晨，空气中充满肃杀的味道。他从冰箱里拿出一小块黄油，冰得恰到好处，新鲜香甜。他坐在餐桌前面，用不锈钢的餐刀把黄油切成薄薄的小片，然后一点一点均匀地抹在面包上。他把那片面包轻轻地放在我面前的餐盘上，然后继续取出一片新的面包，继续在新的面包上抹黄油。
我感觉眼前有点湿润，难道我真的不爱黄油了吗？
我硬着心肠把面前的盘子推开：“我不吃黄油了。”
还是一连串的问号飞过来！
“我早就不吃黄油了，黄油让我发胖。”
他笑了。我们要离婚了，他居然还笑！
“你觉得伏明霞胖吗？她天天吃黄油。”我的黄油老公居然在这个时候还能想到伏明霞。
“你怎么知道？”
“运动员都要吃黄油，要不哪来热量？你胖是因为你不运动，如果你运动的话，你的身材会比现在健美得多。”
“那你呢？你知道自己为什么什么都做不成，最后连个老婆都要丢掉吗？”
“我知道。那是因为我的老婆不能忍受我的失败，其实她不懂，我虽然失败了但是积累了经验懂得了生活，而这一切本来都应该是她的财富，但是她现在却要丢了我去寻找新的财富；我真的替她难过，我担心她为别人培养了一个好老公，而她自己却不一定真能找到一个现成的好老公，再说一个别人眼里成功的老公和她也不一定就真有爱情。就像她爱吃黄油，现在戒了，改吃水果糖，第一，虽然水果糖也很好吃，但是她不见得真的爱吃；第二，水果糖也可能让她发胖……”
我的眼泪流了下来。
后面的事情就不用说了，我吃了我面前盘子里的黄油面包，然后我们去了游泳馆，踏踏实实地游了一上午。之后，我们讨论了我们的生活，讨论的问题是我们到了必须用分手的方式来解决问题吗？答案是NO。我们可以继续在一起，只要请一个小时工做家务，只要他不再和那些狐朋狗友以做生意的名义厮混！
现在，我们有了自己的车，有了自己喜欢的生活——冰箱里是各种我爱吃的黄油，钱包里是各种体育运动中心的VIP卡。当然偶尔的时候，我的老公也会提醒我——“你看，假如你当时放弃了我，现在该多后悔？”这个时候，我一般会给他讲一个笑话：克林顿和希拉里有一次一起开车旅行，路过一个加油站的时候，希拉里对克林顿说那个加油站的小工是自己的初恋情人。克林顿说：“你看当时要是放弃了我，现在你该多么后悔？”希拉里轻蔑地瞟了克林顿一眼：“我不知道谁更应该后悔，如果当时我嫁的是他，那么你现在就该在这里加油。”
当然说归说，我想假如当时我真的提着行李离开我的老公，难道一上街就可以收到九百九十九朵玫瑰吗？就像我为了保持体形而放弃我的黄油，就一定能不发胖吗？如果没有吃黄油还变成大肥猪，那岂不是太冤枉了！我想我懂得了一件事情，黄油也许并没有那么糟糕，糟糕的是我自己。就像有的时候的爱情，也许并没有真的让我们那么失望，失望是由于我们自己的放弃。
我是在一所师专念的大学，中文系。那时我写诗，热情而用力地活着。
仿佛除了菊花，那座城市值得歌颂的事物并不多。而我却有用不完的词语，将一个又一个夜晚拉长，填写在方格稿纸里。那时候我开始发表作品，也喜欢过几个女生。最好笑的是，有一次，我在一个女生面前，故意将一份诗稿丢下。我大约盼望这样的情景出现：那个女生捡起诗稿，被跳跃而抒情的词语感动。然而，那个女生根本就没有看到我的那首诗。那份诗稿的结局是被清洁工扫入了垃圾箱还是被一场大雨淋湿，已经无从考证。但可以肯定的是，我的诗句对于我所渴望的爱恋无益。这让我稍稍清醒。我大约停止写诗很久，以示对某种幼稚生活的祭奠。
不久后，我便有了新的爱好——去图书馆打发夜晚。那真是一个好去处，我很快便发现了自己喜欢的书目。那些书并不在一起，有的在角落里，有的在灰尘里，还有的呢，竟然在对面女生的手里。于是知道了她的名字。
喜欢是一种感觉，有时候像纸上的字一样，不易保存，且容易模糊。现在想来，已经记不清喜欢那个女孩子什么了。但我开始天天看她阅读的书目。在一个又一个架子上挨个儿翻书，看到借书卡上有她的名字，便取下来看。
她喜欢张爱玲，我便也看完了张爱玲的所有小说。仿佛还不止是小说，还有张氏的传记。她也看得颇有兴致，我记得她是做读书笔记的。我坐在她对面，也完全模仿她的样子，抄张爱玲的书，有些字句，至今仍然印象深刻。
跟着借书卡上她的名字，我阅读了萧红的书，石评梅的书，庐隐的书。还有呢，我发现她仿佛喜欢看一些名人的情书，徐志摩的情书，卡夫卡的情书，仿佛还有托尔斯泰的。那些情书也真的好，我几乎被那些情书里色彩浓郁的句子征服了。在一个笔记本里，我抄下了徐志摩发的誓言，我相信这个世界上，没有哪个女人能躲得过如此甜蜜的箭。果然，陆小曼被射中了。
大约有一个学期的时间，我一直在看那个女生的书目。直到有一天，我在校报上写了一篇文章，名字很有情书的味道，叫做“××的书目”。我像是一个热爱跟踪拍摄的记录者，用文字记下了她的阅读路径：我是如何发现她的，如何在她的书目里找到另一个自己的……总之，她的书目像潮水一样，一点点浸湿我。整整一个学期，我一直跟着她阅读。我在相同的书目里发现了自己的喜好。到最后，我所阅读过的那些面孔都模糊了，只记得张爱玲低到尘埃里的模样，以及她
灰暗苍凉的手势。
我多么希望她能看到校报上我的文章，然后找到我，和我就着月光谈论张氏的爱情，或者在图书馆里静坐，用纸条传递独属于我们的青涩。
然而，一切都庸常，甚至叫人失望。她仿佛并没有看到那篇文章，或者看到了，却并没有理会我。大约是不屑，或者她已经有了倾吐内心隐秘的地址。我跟
踪过她，她高我一届，转眼便毕业，从图书馆里消失了。
后来，我喜欢上图书馆的一个位置，固定地坐在那里。我还喜欢在不同的借书卡上写下我的名字。我甚至幻想着，有一天，也会有一个女孩，循着我的阅读书目，一步步追上我，对我说：噢，我现在走到李渔的《十二楼》了，你等等我。
那时候天总是很蓝，日子总过得太慢。我呢，在一座图书馆里往一张张稿纸的格子里写下阅读的感受。那是我向着今天奔跑的起点，几乎每一天晚上，我都在和这座图书馆恋爱。
现在想来，那场恋爱多么美好，它差不多滋养了我的一生。
