老头和老太

老头儿在铺上正睡得香，被老太太晃醒了。
 
老头儿迷迷糊糊地睁开眼——车窗外透出极其微弱的晨光。老头儿问：快到了？
 
老太太说：快了，还有40多分钟。
 
还有40多分钟你叫我干吗？老头儿很生气，想躺下来再睡一会儿。
 
老太太怒气冲冲地制止了他。就你瞌睡多，昨天晚上老早就睡下了，到现在还没睡够啊？赶紧起来吧，好好收拾收拾，洗刷洗刷。
 
老头儿没好气地说，有啥收拾的，就那几个包，在铺底下塞着，下车时拿出来不就行了。说到这里，老头儿又恼怒地责怪老太太，你说，还有40多分钟才到站你把我叫醒干吗？
 
睡在对面铺上的人翻了个身，不耐烦地嘟嚷了一句。
 
老太太轻轻地捅了一下老头儿，压低声音提醒他，你不洗脸刷牙吗？
 
这回，老头儿不吭声了。
 
老太太轻手轻脚地将梳洗的东西从塑料袋里摸出来：一条颜色有点儿发暗的白毛巾、一小块香皂、两支新牙刷。
 
老太太将东西拿在手里，催促老头儿，快点儿吧，别坐着不动。
 
老头儿想发火，望了望周围铺上熟睡的旅客，只好忍下了，十分不情愿地跟在老太太的身后。
 
两个人洗了脸，老太太挤好牙膏，将牙刷递给老头儿。
 
老头儿的气又来了。老头儿愤愤地说，一辈子没碰过这洋玩意，为了去自己的儿子家，竟然要破例了。
 
老太太嘴里一口白沫，她把牙刷从嘴巴里掏出来，呜哩哇啦地数落老头儿。老头儿一个字儿也没听清楚。
 
刷完牙，老太太整了整老头儿的衣服，又用木梳梳理老头儿的花白头发。这一回，老头儿倒挺配合。他一动不动地任凭老太太打扮自己，脸色泛红，有些羞怯，有些幸福。
 
老太太这时对老头儿说，你在这里等着我，我去把新袜子给你拿来，你洗洗脚，换上。
 
老头儿又生气了，老头儿说，这大白天的，洗脚干啥？
 
老太太说，你那一双汗脚，隔几天不洗，就能把人臭死。到咱儿子家，一进门就得换拖鞋，你鞋子一脱，那气味儿，儿子当然不会说啥，可咱那儿媳妇是城里人，人家不嫌弃你？
 
老头儿觉得自己理屈了，就不再反驳。
 
老头儿颤巍巍地将脚伸到水龙头下，拧开，立时咧嘴吸溜起来——水太凉了，简直有点儿冰。
 
洗完脚，换上新袜子，老头儿问老太太，那这双袜子呢？老头儿手里拎的是脏袜子。
 
老太太简短干脆地给出了处理意见：扔了。
 
袜子只是脚趾头处烂了个小洞，还能再穿，扔了有点儿可惜，可是，塞到包里带到儿子家又不合适，老头儿想了片刻，犹豫了一会儿，还是遵从了老太太的意见。
 
火车就要进站了。老头儿将装了花生、红薯、黄豆、大米什么的大包小包从铺位底下拉出来，分给老太太一个小包，余下的，自己一股脑扛在肩上。
 
快到出站口时，老太太叫住老头儿。
 
老头儿问，又有啥事？
 
老太太将一卷粗劣的卫生纸塞进老头儿的裤子口袋里，叮嘱他，你擤完鼻涕，不要用手乱抹，记住用卫生纸。
 
快要见到儿子儿媳了，老头儿的心莫名地紧张起来。他像个听话的孩子，对老太太点了点头，说，我记住了。顿了顿，老头儿又问老太太，还有什么要交代的吗？
 
老太太说，记住每天早上刷牙晚上洗脚，隔两三天洗一次澡。
 
老头儿说，行。说完，望着老太太，鼓励她继续补充注意事项。
 
老太太说，每次喝水，记住用咱带来的茶杯。
 
老头儿说，行。还有吗？
 
老太太低头想了片刻，说，没有了，就这些吧。
 
老头儿说，那咱走吧。
 
老太太说，行，咱走吧。

但人生在世，谁不遇到几个大叔？

　　蒹葭苍苍：女，本名姚亚兰，生于80年代，知名期刊写手。短篇小说多见于《花溪》《南风》《漫友》《女报》《爱人》《知音女孩》《花火》等刊。已出版长篇小说：《糖果的子弹》《唯有蔷薇不忧伤》《剽悍女生》及短篇小说集《每个人的一生都是一次远行》。

　　18岁

　　小虾18岁，远离父母和家乡小镇，来到成都念大学。

　　全新的生活，陌生的同学，让她很是惶惑茫然，孤单无助。那天她在校园里游走，来到美术楼。敞开的教室门里，站着一个身形修长的大叔，正眉飞色舞地上课。他周身似有气场，让小虾一怔。

　　她从后门进去。大叔正在讲艺术史，历史、故事、理论，被他糅合在一起，发挥得妙趣横生，充满智慧。小虾的小心灵受到深深地震撼。

　　大叔姓黎，教授艺术史。小虾抄了一份美术系的课表，把艺术史都钩出来。听了几次课，她开始大胆了，黎下课后她偷偷跟踪，发现他住在美术系顶楼的一间用教室改造的屋子里。

　　于是黎上课时，小虾就从窗户翻进去，打扫房间，整理杂物，有时还从花坛偷摘鲜花插在矿泉水瓶子里。有一次她正在忙碌，被突然回来的黎撞个正着。

　　黎吓了一大跳。在问清楚她的来意后，黎才勉强地把她留在屋子里。从此小虾更有了各种由头去接近黎，他画画的时候，她就在一旁做英语卷子。他去看电影的时候，她就在黑暗里一排一排地找他，找到就坐他旁边，她也给他写信，诉说自己的迷茫……

　　黎被她打动，开始回应她，带给她很多美丽的画册。雷诺阿、凡·高、塞尚，多彩美丽的世界，令小虾惊喜不已；他也曾给她买过她喜欢吃的鸭脚板，也曾对她说过很温暖的话语，也凝视过她明亮的眼睛。

　　小虾的生活因为有了黎而变得精彩充实，她对黎产生了迷恋，甚至认为那就是爱情，她想，生活的意义，就在这里！

　　后来，黎说：“我要结婚了，新房装修好了。”

　　小虾没有哭。黎从头到尾都没有欺骗她，他只是给予了她想要的那些温暖，接受了她天真的热情。她清楚，她也接受。但是，让我怎么感激你呢？

　　初春天气，黎最后一次来美术楼的宿舍搬东西。她站在窗口看他，她脱掉灰色的小外套，里面是一袭鲜艳的小红裙。她走到他面前，仰头望他，拼尽全身力气：“我想把自己给你……我感谢你……希望用这种方式记住你。”

　　黎愣了愣，张开双臂，抱了抱她，瞬间放开。他按住她的肩膀，一字一句：“不可以，我什么都不能给你。”

　　“我不在乎，我爱你。”她快哭了，眼睛潮湿，脸颊通红，又羞又窘。

　　他继续按住她：“最美好的东西，一定要留给最珍爱你的人。如果你现在给了别人，当你遇上他时，你又拿什么给他？”

　　当时她听不进去，她愤怒伤心委屈。然而，一边伤心，却也一边成熟。秋日黄昏，她去买鸭脚板，遇到黎和他的太太，黎太太的肚子微微隆起，满眼笑意。忽然间，她释然了，一种叫作感激的情意，在内心缓缓升腾。

　　让我感激你，赠我空欢喜，更教会我珍惜自己。

　　20岁

　　小虾20岁，她有了自己的爱好和坚持。她有一叠白色的暗格稿纸，一有空她就用黑色的水笔在纸上写故事，身边的故事，听闻的故事，幻想的故事，很多很多的故事。写完之后再一字字输入电脑，发到网络上，发去杂志投稿。

　　小虾写出来的小说越多，收到的杂志退稿也越来越多，她备受打击，绝望地想要放弃。这时，她发现，一个叫风雪的人，在她发到网络上的每一篇小说后面，都写了大段的评论，并鼓励她说：“你很有才华！一定会成功的！”

　　很自然地，她和风雪在网上互加了QQ。原来风雪的真实身份是一名小有名气的作家。风雪把她带进写手圈，给她介绍朋友和编辑，帮她推荐小说去杂志发表，于是，她才有了第一篇发表在杂志的小说，铅印的字，散发着油墨清香，激动之情难以言表。

　　不知不觉，这种知遇之恩，慢慢地变成了温暖的暧昧。

　　她用稿费买了手机，第一个电话就是打给他；

　　她坐在教室里上课的时候，会不自觉猜想，他长什么模样？

　　她后知后觉，发疯般喜欢张楚，他给她寄来自己珍藏的CD，《孤独的人是可耻的》；

　　她无意中说喜欢吃旺旺雪饼，几天后她竟然收到了一个包裹，满满一包的旺旺雪饼……

　　很久以后，风雪从北方过来，到西南参加一个活动，到成都的时候，他打电话给她：“要不要一起吃个饭？”她想了很久，说：“我要补考计算机。”

　　其实她不需要补考什么计算机，她只是不敢去。她将会见到的，注定是一张陌生面孔，也许还胡子拉碴。她究竟是会大失所望还是一见钟情？都不敢期待。虽然他住的酒店，离她的学校只有4站路。

　　后来，风雪说，那天我来过你的学校，看到了很多女生，她们都笑吟吟的，我觉得我已经见到了你，心里很高兴。

　　再后来，风雪去了南方某个城市定居，转行做出版经纪。

　　很久以后的一个深夜，她在回家的车里，听到电台里张楚在唱：这是一个恋爱的季节，空气里都是情侣的味道……在这夜归的路上，这首老歌，就像一个老友，被温暖地记起。连同记起的，还有那个素未谋面，却领着她踏上了她人生中最重要的一条道路的人。

　　她想，她应该是爱过他的吧，在内心处某个隐秘的地方，用一种神秘的方式。

　　22岁

　　小虾21岁，临近毕业，到某报社应聘。

　　接待她的人姓陈，副总编，儒雅帅气，温润如玉。面试中的一项是手写作文。陈对作文的内容不予点评，却笑着说：“很少有女孩子能写出如此英姿飒爽的字。毕业就过来上班，有没有问题？”

　　但小虾有问题。她陷入了一场轰轰烈烈的恋爱。男生从江南来，毕业了也要回江南去，为了爱情，小虾也跟随他同去。

　　一年后，爱情一败涂地。她只能离开。这时她才发现，她无处可去。唯一熟悉的城市，只有成都。她正在失恋的高潮期，急需工作分散注意力，她想到了陈。

　　翻遍邮箱，找出了陈的邮件地址，试探着发过去，大致意思是我回来了，向往到贵报社工作之类。很快接到电话，“我还记得你，欢迎回来。”

　　陈依旧儒雅帅气，温润如玉，她还知道他未婚，是众美女的偶像。小虾于是积极学策划，认真做采访，熬夜编稿子。她不能给恩人丢脸！

　　某清晨，小虾去上班，晚上熬通宵写稿，晕乎乎地坐车过了站，下车后呆立在路边，陈开车路过，唤她上车，问她；“怎么呆傻傻的？”她如实答：“熬通宵了。”

　　陈打开车抽屉，摸出一盒牛奶：“还记得一年前，我们第一次见面，你意气风发，眼神闪亮，还写得一手好字。”

　　她苦笑：“人生悲催嘛。”

　　他温和地笑：“作为一个70后，我的观念肯定跟不上你，但有些常理是亘古不变的，比如说，在没人爱你的时候，你更应好好爱自己。”

　　这一刻，小虾花痴了。她想，要是你能够爱我，那该有多好。但是，不可以啊，小虾！他是在你最落魄的时候，给予你机会的人，你的花痴，是对他的不尊重，是亵渎！她更害怕，陈会误解她，从而看低她。

　　从此，她刻意回避着陈。

　　开会，她坐最后一排；聚餐，大家抢着去跟陈碰杯，她却躲在人群中跟同事划拳，倒是陈走过来，举着杯子对她说：“小虾，好好干。”路过他的办公室，她飞也似的走……

　　她唯一的信念，就是好好干，干好工作，这是对他最好的报答。

　　平安夜，报社十周年，在天府广场举行庆典。场地里设立了巨幅许愿墙。许多人都拿起笔在许愿墙上写心愿。望望四下无人，她提笔写下：“祝愿陈，早日成家，健康幸福！”

　　无意识回头一瞥，陈竟在身后，静静看着她！

　　她的第一念头是逃跑，可转瞬她又释然了，祝愿他人是一件如此真诚美好的事，何必畏怯？她转身面对他：“陈大叔，圣诞快乐！”陈大叔也笑着说：“小虾，圣诞快乐！”

　　小虾靠着那份工作，撑过了她人生的低潮，后来，她找到了更适合自己的工作，也遇到了那个珍爱她的人，陈大叔也娶了大婶。在每一年的圣诞节，她都会跑去陈大叔的博客，留言说：“陈大叔，圣诞快乐！”

　　刚结婚时，丈夫下班踩着钟点回家，他烧得一手好菜，回到家便和我一起做饭。我则在厨房里扮演副手角色，饭菜一出炉，我习惯性地先尝一口，常感叹说：“真好吃！”看着我孩子般地大嚼大咽，丈夫眼角眉梢尽是爱意。饭后，是我大显身手的时候，把沾满油腻的杯盘碗碟洗得锃亮，一团糟的厨房，在我妙手下变得洁净整齐。然后两个人一起看碟，或在小区里散散步，一起仰望明月从蝉翼般的云里淡出，温柔如水。

　　后来丈夫辞职开了自己的公司，整个人像热身后的运动员，准备在商业大潮中一搏，早出晚归便是自然的事了，在家吃饭的次数寥寥可数。我的心日日缠绕在他身上，常翘首盼他早归家。我习惯了有他的日子，如今一踏进空荡荡的房子，心若置于旷野，孤独与失落迅疾袭来。我央求丈夫早点回来陪我，声音起初是温柔，后来余音里有点恼。丈夫无可奈何地耸耸肩，说太忙了，习惯一个人生活就好了，变换心态权当未婚单身。

　　男人都是以事业为重，久而久之，我的心像误入窗棂的蝴蝶，一次次失望之后，期盼的心也渐渐凉下来了。

　　每次回到家，我总拼命地做家务，一遍一遍地擦锃亮的地板。渐渐地，我学会了沉浸在自己的世界里，或上网或读书或写点东西，偶尔也想到让他来陪，但意念只是在心头一闪，便倏忽不见。

　　我又回到单身逍遥的日子，无琐事缠身，每天可以尽心做自己喜欢的事。柔和的音乐低低相伴，如温暖的手轻抚灵魂，望着窗外的蓝天，在浅浅流淌的时间里，生活有一种安静的从容。

　　最近我发觉自己有些浮躁，原来丈夫生意处于淡季，平日里陀螺般高速旋转的他，此时正悠闲地躺在沙发上看电视，也许进入了情节，音量开得有点大。

　　“你不忙了？”我诧异地问。

　　“不忙了。”丈夫一边说着，一边心思在剧情里。

　　“我觉得你还是忙好，挂着婚姻的名，过着单身贵族的日子，挺好的。”

　　丈夫先是满脸的惊奇，继而微笑了，淡淡地说适应就好。

　　是啊，婚姻的成功取决于两个人，而使它失败，一个人就已足够。婚姻中有无数人分居两地，或者男人忙事业，留下女人守着婚姻的壳，过着单身贵族的日子。其实无论怎样一种生活，学会适应，在内容上过得充实有意义便好。