哨卡里的野菊花
热爱生命的人，会珍惜每一朵弱小的花。
赵辉在哨卡里呆了三个月了。这里是荒无人烟的戈壁滩，除了黄沙还是黄沙，夜风呼啸，伴随着偶尔的狼嗥，显得格外荒凉。
哨卡里有两个兵，20岁的赵辉便是其中一个。长期与外界隔绝，他心里寂寞得长了草。另外一个叫江大海，跟随运给养的车去了医院治皮疹，所以现在哨所里只有赵辉一个人。夜深了，哨卡里没有电视，没有电灯，除了一部电话，就是一摞书。赵辉准备报考军校，他已经选定了军械工程学院。风卷着沙子一阵阵地拍着门，赵辉在黑暗中盯着桌上的电话机。这是惟一的对外联系方式，但打电话聊天会违反纪律。赵辉已经五天没有听到外面的声音了，远处的狼嗥让他越发觉得孤单。
终于，赵辉下了决心，起身拨通了电话。听筒里传出一个甜美的女声：“喂，请问您找哪位?”赵辉的心提到了喉咙口，轻声说自己是野营子哨所的赵辉，他谁也不找，只想听听对方的声音。女兵沉默，不过两三秒钟，突然笑了，说你私用电话，得受处分，然后又说我给你的处分就是听我讲故事。赵辉笑着说好。女兵讲的是野营子附近一个军营发生的故事：刚入伍的新兵进了荒无人烟的戈壁滩，漫天的黄沙让他异常思念清山秀水的家乡。偶然有一天，新兵在外出时迷了路，走了很久，突然发现一处洼地，让他惊喜的是，洼地里有一丛丛野菊花。他毫不犹豫地用手挖下一丛，连着湿润的泥土装进了口袋。新兵被老兵找到了，虽然挨了批评，他的脸上却带着笑。这丛野菊花伴随着新兵度过了许多艰辛寂寥的日子。有一天，因为连续的沙尘暴，哨所里断了水，新兵转来转去，看到墙角的茶杯里还有几口剩水，他拿起来，犹豫片刻，浇在了裂开了口子的野菊花花盆里。新兵不久就脱水了，幸亏运送给养的车及时赶到，才把他救了过来。
讲完故事，女兵缓缓挂了电话。赵辉躺到床上，觉得很幸福。在梦里，他觉得自己就是那个新兵，可以用生命中最后几口水去浇灌野菊花的那个人。
一过晚上十点，通讯连便极少有电话。渐渐地，赵辉养成了习惯，夜深人静，他便拨通通讯连的电话。他知道了女兵姓卢，叫卢慧，来自江南。小卢很开朗，常常为他讲南方的小桥流水，讲奇异的民俗风情，讲椰子树，还有海滩。其实，无论她讲什么，赵辉都会听得津津有味。但不管讲得多尽兴，卢慧一直恪守一个原则，从不超过五分钟。当她得知赵辉要报考军械工程学院，便不断地鼓励他“加油，赵辉，你一定能行。”
因为每晚五分钟的电话，赵辉觉得生活多了许多色彩，甚至夜晚的狼嗥听起来也不再那么凄厉。还有四个月就考试，赵辉除了值勤，就是复习功课。他对卢慧说考上军校后会去找她，看看她长什么样子。卢慧开玩笑，说：“也许我们见面的地点不是通讯连呢。”
时间一天天过去，一晃过了四个月。当卢慧接到赵辉兴奋的电话，她格外高兴。赵辉说他有绝对把握，一定会被录取。为了庆祝，卢慧在电话里为他唱了一首歌，那是惟一的一次，通话超过了五分钟。
卢慧每天都在兴奋和忐忑中度过。奇怪的是，自那天之后，赵辉再未来过电话。一星期后，卢慧拨通了野营子哨所，听筒里是忙音。询问连部，她才知道原来哨所已经撤消了。可赵辉去了哪儿?为什么不打电话告诉她?
一个月后，卢慧接到了军械工程学院的录取通知，她高兴得一晚没睡。她一直没有告诉赵辉，她也报考了军校，和他是同一所大学。她想给他一个惊喜。
到军校报到之后，卢慧按捺不住兴奋，通过各种关系打探新生中是否有个叫赵辉的。当学生处的人说机械电子工程系有个男生叫赵辉时，卢慧觉得自己的心都要跳出来。赵辉是高还是矮，胖还是瘦?眼睛大还是小?两人聊了半年，竟然从没问过对方长的什么样子。
下午下了课，卢慧收拾整齐，对着镜子照了又照，然后去找赵辉。她的手里拎着要送他的见面礼——一副她用了很久的耳机，正是通过它，他们才有了一次次的通话。站到了男生宿舍门前，抬手，敲门，卢慧看到一张肤色黝黑的陌生脸孔，很普通。他问她找谁。卢慧的脸微微发烫，说找赵辉。男生笑笑，说他就是。卢慧大方地伸出手说：“你好，我是通讯连的卢慧。”
“卢慧?”赵辉迷惑地看着她，似乎没想起来。卢慧抿嘴一笑，说：“想不到吧，为了见你，我也考了这所学校，这是一个惊喜，不是吗?“
赵辉依旧发愣。卢慧也诧异：才一个多月没通电话，他竟忘了自己?当卢慧问起他是不是还记得她讲的故事，赵辉更是茫然不知所措。
卢慧脚步沉重地往回走。原来她弄错了，这个赵辉根本不是她要找的赵辉。他来自河北，从来没去过野营子。可那个赵辉呢?他没有考上军校?
卢慧通过电话四处打听野营子哨所的赵辉，终于，她打听到了江大海。在电话里，江大海得知对方就是与赵辉经常通话的人，他的声音哽咽了。半晌，他才缓缓地说，就在赵辉参加完考试，回到野营子哨所的第二个晚上，因为猛烈的沙尘暴，电话线断了。赵辉急匆匆地跑去检修。沙尘暴越来越厉害，他越来越远，再没有回来。
卢慧一下子惊呆了，“他，他牺牲了?”
“是。”
卢慧拿着电话，一只手捂住了嘴。隐隐约约，她听到江大海在压抑着哭，“是我害了他，因为我半夜发高烧，烧得昏迷过去，赵辉吓坏了。他怕我死掉，接不通电话，他就徒步去百里外的连部。他没有走到，就被沙丘吞没了。”
卢慧再也听不下去，突然间泪流满面。
星期天，卢慧找了辆吉普车，和一个战友到了野营子哨所。哨所孤零零地，四下里全是黄沙，甚至连红柳和骆驼刺都很少见。哨所前面有一块墓碑，是赵辉的。卢慧将一束百合花插到了墓碑前。
推开哨所的门，扑面而来的是细细的沙土。卢慧一眼看到了窗台上的一个紫色花盆，一丛野菊花干枯了。但看得出，曾经，它有着旺盛的生命力。卢慧走上前，看到花盆下压着一张录取通知书·赵辉同志已被军械工程学院通信与信息系录取。而花盆的旁边，挂着一副道劲的钢笔字热爱生命的人，会珍惜每一朵弱小的花。
卢慧，突然潸然泪下。
她曾是我们这个小城最美的女孩。
她从师大毕业，被分配到小城惟一的一所中学当音乐老师时，在小城里引起的轰动，不亚于一次小地震。这个轰动主要是，她成了众多男青年追逐的中心，并且，这些追逐者中不乏才貌出众或家庭背景优越的青年才俊。
而他，那时是小城有名的混混，混吃混喝混日子，混的本钱是浑身使不完的打架的劲。
他追她，简直就是“癞蛤蟆想吃天鹅肉”的当代版。出乎人们意料的是，他最后还是把她娶到手，成功的原因是他有他的“绝招”。他并不直接去追她，这样的话，他一下就会被她扫地出门。他找所有追她的人打架，然后挥舞着硬邦邦的拳头，警告大家离她远点。
之后的三年，她成为男青年们可望而不可及的孤岛。而他，最后在没有竞争对手的情况下，带着“红玫瑰”自由畅快地游过海洋，登上孤岛。她无奈地叹着气对知心好友绝望地说：“这就是命!”
他居然从此变成一个勤劳顾家的男人，昔日打架的蛮劲，全涌到脑袋里，成了种种聪明的鬼点子。他开了一家塑料厂，几年时间就成了小城的纳税大户。她每天开到学校上课的奥迪，是最早出现在校园里的私家车。她从全城人可惜的“一朵鲜花插在牛粪上”，成了人们艳羡的玉女。
他当然不再是人们不齿的混混，准大款的他，已成为许多妙龄靓女明暗示好的目标。但她始终是他手掌心里的至爱，包括她的不能生育。
奥迪撞上大卡车时，他正在深圳洽谈生意。等他回来时，她才苏醒过来，却只能永远地躺在床上了。
人们都纷纷在惴惴地猜测他们的未来，为他担忧，为她担心。躺在床上的她，除了依然还是他心中的宝，更是他心中的痛。每天，除了忙塑料厂的事，剩下的时间他就坐到她床头，讲当时他怎么站在学校的围墙外，羡慕不已地听她弹琴，下决心要不择手段地娶到她；讲她教学生们唱的歌，五音不全的他，每首都比学生们更快学会唱。每当这时，她苍白瘦削的脸上，便会有一个浅浅的笑容，像一朵盛开的梨花，而每当这时，他就会看着她美丽忧伤的眼睛说“你知道吗，那是我生命里最美妙的声音!”
她终于还是熬不到第二年的年底，在那个滴水成冰的早晨，她用最后一口气，问把她紧紧抱在怀中的他：“你后悔娶我吗?”后悔，如果当初我没有把大家打跑，你就不必嫁绐我，你的人生就会是另一种样子，就不会有这场车祸，你现在就还在学校，每天快乐地教学生们弹琴、唱歌，而我也可以每天站在学校围墙外面听，直听到你很老，我也很老……”他说着说着，泣不成声，泪流满面。
风雨几载，流年偷换，骀荡的青春已被时光打磨得斑斑驳驳，而与那个人相遇相知的片段，却依然定格在记忆深处，总在一些不经意的时刻被重新记起。
木槿长势正好，枝叶在明澈的天空下交错叠沓，我拈着一朵绯红的木槿走在校园里。这时有一个长影子走过来，将我笼罩住。我惶惑地看着面前这个挡住自己的男生，挺拔的个子，明亮的眼眸，不怀好意的笑容。
我的心跳不禁有些加速。我隐约听说过这个叫齐晨的隔壁班的男孩。我想，他拦住我要干什么呢?我还没有反应过来，齐晨就已经走上前，一把夺下我手中的那朵木槿，然后快速揪开我的衣领，将那朵木槿丢了进去。
我吓得大叫一声。齐展已经跑到远处围观的一群男生里，那群男生发出一阵大笑。
我走在回家的路上，越想越恼火，难道就这样便宜他了?我猜他一定什么都看见了。我发育得晚，身体单薄，胸脯就像两个小核桃。想到这里，我甚至感到了屈辱。在得知那人和自己同时考进了厦大中文系时，我不禁露出了“狰狞”的笑容。
中文系新生见面会上齐晨迟到了。他大概刚打完篮球，头发还湿漉漉的，在灯光下闪着晶莹的光泽。好帅啊!身边的室友于筱菲失声尖叫，一副没吃过猪肉也没见过猪跑的花痴表情。
我在心里哼了一声。
经过一个月的精心观察，我终于摸清了齐晨的活动规律。
这天傍晚，神清气爽的我靠在阳台上。5点半，齐展准时出现了，像往常一样，他边拍篮球边往前走。蓄谋已久的我举起了洗脚盆——一二三，倒!
然后，我躺在床上，欢快地翻阅着一本杂志，楼下传来一个男生气急败坏的骂声。
很快就是大二了。那一年夏天，我买了一条绯红色的长裙，轻灵飘逸的款式，胸前还绣着一簇木槿。我每天穿着这件漂亮的长裙去图书馆自习。有一次，我正好坐在齐晨对面。我们的表情都讪讪的。泼水事件后，我们一见面便怒目而视。
我埋头看书，不久飘来了一股令人无法愉快的气息。我不动声色地继续作埋头苦读状，却用脚悄悄踢飞了齐晨的球鞋。
在图书馆熄灯时，齐晨发现自己的鞋掉了一只，他上蹿下跳面红耳赤地找鞋。我快速收拾好书包，得意地走在回宿舍的小径上。不一会儿，我听见后面有人喊我的名字。我转身，看见齐展像袋鼠一样单脚跳过来。“小雅，我要你向我道歉!”
“凭什么啊，明明是你先欺负我的!”到底是底气不足，说完我便转身往宿舍跑。
这时齐展在我身后说了一句与木槿、泼水、踢鞋都毫无关联的话：“小雅，你穿这件长裙真的很好看。”
我气喘吁吁地回到宿舍，凝视着镜中的自己，年轻的18岁的脸，洁净的眼眸，开始向“桃子”迈进的“核桃”。我的脸霎地红了，就像红映鹭岛的木槿。
大三的秋天，中文系的同学去秋游。带着一丝鱼腥味的海风拂在脸上，让我感觉到一种薰暖的恍惚。当我弯腰去捡一块斑斓的螺贝时，发现身后立着一双黑乎乎的长腿。
这双长腿的主人眯着笑眼，歪着嘴角说：“我给你表演一个魔术吧。”他摊开空空如也的双手，手指错换间，手心里突然冒出了一个橘子。我惊奇地“咦”了一声。齐晨得意地说：“我还可以把一个橘子变成两个哦。”只见他故弄玄虚，两只手臂白痴般地不断交叉，这时呼啦一下，一个橘子突然从衣袖里掉了出来。“哈哈。”我笑弯了腰，“你穿帮了哦。”齐晨不好意思地挠挠头，傻傻地笑着。
我们坐在礁石上分食这两个小橘子，很酸，我和他的眼睛此起彼伏地眯起来。我突然发现这个人其实也不是那么讨厌。
或许，少年的心总是矜持而脆弱的，尽管两人对彼此的情感归属都已心照不宣，却始终无法更进一步，我们就这样疏远着，亲密着，固守着，祈盼着，如同并茎的两簇木槿，在风中若即若离地摇曳，偶尔会轻微碰触。
大四的时候，每个人都开始忙碌了。我听说齐展有意去广州一家报社发展，初春时节，广州的一家杂志社希望和我签约，而这时系里也开始催促我快点决定是否保研，我的心一下就乱了。我想还是找齐展商量一下吧，于是我壮着胆给齐晨的宿舍打了一个电话。接电话的正是齐展，一听到他的声音，我顿时有千言万语一拥而上却不知如何表达的感觉。这时室友于筱菲回来了，我便匆匆地说：“我们晚上七点去码头再说，好吗?”“好啊好啊。”齐晨似乎很高兴地答应了。我匆忙挂了电话，于筱菲好奇而诡秘地注视着我，我连忙解释道，你别乱想哦，待会儿我去象屿码头见一个老同学。
那天晚上我专门穿上了那条绯红色的长裙，还精心化了一个淡雅的妆。
是初夏的夜晚。这座海滨小城的白天还有些热，到了晚上却异常清冷，而我的心更冷，我一直等到八点，齐展都没有出现。望着黢黑寂静的海面，我突然哭了。从见到齐展的第一面起他就在戏弄我，如今到了大四，他依然没有真诚地对待我。
我心灰意冷地回到宿舍，整个人反倒是冷静了很多。我突然看清我和齐晨之间的关系了，齐晨不过是将我视作平淡生活里的调味品吧。
很多事情一旦想清楚便很容易处理了。我立刻去系里填报了保研资格表。仿佛一夜之间，我和他又成了陌路人。每当在弥漫着离别情绪的校园里邂逅，我和他便不约而同地撇过脸，摆出冷漠的表情。
齐展是全系离校最早的，所有人都去火车站送他。我听到这个消息时是在图书馆古籍收藏室里。我翻看着浸染了岁月风尘的线装书，突然悲从中来。我快速冲出图书馆。来不及了，我边跑边想。那一刻，我发现自己其实一直在很不争气地爱着齐展。我要去见他最后一眼，哪怕明日已是相隔天涯。
我冲进站台的时候，火车已经启动了，我站在站台后面，无力地撑着墙壁，我看见齐晨站在车厢相接处向大家挥手。隔着很多人的目光，他冷冷地注视着我，倨傲、孤独。
年少的光阴，仿佛木槿的花期，只需一个夏天，便倏忽而逝。硕士毕业后我留了校，然后结婚，生子，我和丈夫分期付款买了一套房子，小区里种满了木槿。我想，我的一生已经彻底安定下来。有时，我靠在宽敞的阳台上，看楼前的木槿花开花落，心头便缠绕起浮云旧事般温柔的感恩与怀念。
在木槿开得最艳的季节，我接到一个大学同学的电话，说是于筱菲得了肺癌，于筱菲很想念我，希望我能去看看她。蛰伏在记忆深处的往事在瞬间被开启了。我想起了那个睡在我上铺，天真善良，疯狂崇拜着齐晨的小女孩。
当我看到蜷缩在病床上的枯瘦的于筱菲，我的眼泪几乎都要掉下来了。于筱菲示意其他人都出去，病房里只剩下我们两人。于筱菲看着我，愧疚地说：“小雅，对不起。你还记不记得毕业前的一个晚上，你说要去码头等一个老同学。”我点点头，我当然还记得那个漆黑伤心的夜晚。于筱菲摇摇头：“其实我一眼就看出你是去见齐晨的。你走后不久，齐展就打电话来，我说你出去了。他就问我知不知道你去了哪个码头。我，我鬼使神差地说，你去的是海天码头……”
六年前那个夜晚的海风呼啸着席卷了我的脑海，我仿佛看见多年前一个青涩的女孩坐在海边，孤独而无助地抽泣着，而一个同样孤独的少年，正坐在这座城市另一端的码头，做着同样忧伤无望的守候；甚至我还记起齐展离开的那天早晨，我和他隔得远远的，人潮在我们的目光之间涌动，他凉薄的眼神沁入我的骨髓。或许那时他的心中，同样充满了被欺骗和被戏弄的愤懑、绝望和伤害……
那天，我在老同学中看见了齐晨夫妇，他胖了，但依稀仍可辨出往昔的英俊。我看着齐展的妻子，顿时怔住了，她穿的是一件绯红色的长裙，胸前绣着一朵木槿。
我从他们身边经过，齐展说：“小雅，你好。”
我在心里说：“时光，再见。”
生命中的一些过往是无法触碰的，那是一种自揭伤疤的残酷。回到厦门后，我的心情渐渐平静下来，无论如何，生活还是要继续的。
一天傍晚，我牵着儿子在草坪上散步，是暮夏了，木槿花开始零落，草坪上铺着一层厚厚的落英。儿子俏皮地将一朵木槿花丢进了我的衣襟里。
刹那间，往事裹挟着岁月的风尘呼啸而至。我擎着那朵绯红的木槿，仿佛又看见了齐展狡黠的笑颜。风雨几载，流年偷换，骀荡的青春已被时光打磨得斑斑驳驳，而与那个人相遇相知的片段，却依然定格在记忆深处，总在一些不经意的时刻被重新记起。
