爱过半世纪
孑然一身50年,78岁才成为新娘;半个世纪的等待,只为,那曾经的一场爱。
如此旷世奇缘,其主角究竟是个怎样超凡脱俗的人?
她叫张茂渊,外祖父是晚清重臣李鸿章,侄女是中国近代最著名的才女张爱玲。她留过洋,集万贯家私、容貌才情于一身,她的爱情,波澜不惊却又令人唏嘘感叹。
他们是彼此的初恋。
1925年,25岁的张茂渊在开往英国的轮船上遇到了英俊才子李开弟,女儿家的心事,像春日里的花苞儿,风一吹,便开了。26岁的李开弟对张茂渊亦是一见钟情,甲板上,李开弟深情地用英语为张茂渊朗诵了拜伦的诗。
故事至此,原本应是一段才子佳人的人间佳话。然而,及至李开弟了解了张茂渊的出身后,炽热的情感忽然就冷淡下来。
在李开弟这样一个热血男儿的眼里,张茂渊的外公、与洋人签署了《马关条约》的李鸿章是个民族败类,这样一个人家的女孩,怎配和一个血气方刚的青年双宿双飞?
于是,李开弟毅然斩断了与张茂渊的情丝,和一位女留学生结为连理。然而,李开弟没想到的是,张茂渊非但不是一根只会依附大树的藤,恰恰相反,接受过西方教育的张茂渊性情坚毅,有着一颗男儿一样的雄心,她自强自立的品性与她的家族格格不入。李开弟有了深深的自责。两个人的恋情,注定成了开在伤口上的一场烟花,爱虽真,却隔了一条无法泅渡的河。
许多时候,我们不得不承认,感情有时只是一个人的事,爱与不爱只能自行了断。张茂渊,这个高傲清冷型的女子,自李开弟结婚后,便再也没爱过别人。张茂渊说,今生等不到你,我等来生,神情语气中的决绝让人惊心动魄。
若记一个人一生一世,那定是需要一份勇气和一缕化不开的浓情。也许李开弟只是这个世界上的一个人,但对于张茂渊来说,他却是整个世界。
于是,在长达半个世纪的等待里,张茂渊和李开弟这对有情人,隔尘相望,不越雷池半步。人们看到的,不是心头碎裂的伤,彻骨的思念以及等待的绝望,而是一份淡定从容,一份静静的守候。在生命的角落里静静开着的,那些写着初恋的花,是只有一个人才懂的幸福啊。
十年浩劫中,年近古稀的李开弟被打成反革命,每日在弄堂里清理垃圾,亲友避之唯恐不及。彼时的张茂渊已是家财尽散,却仍旧隔三岔五从自己并不富裕的供给中挤出一些,接济李开弟。每每去看他,张茂渊总是捋起衣袖,卷起裤管,用她从小弹钢琴的手,接过力不从心的李开弟手中的水桶扫帚,帮他“改造”,做那些笨重的粗活儿。此时的爱,已无需言语,举手投足间的一切,他能懂,也只有他懂。
及至李开弟的老伴去世,张茂渊已经78岁,终于和自己初恋的人儿走到一起。
时间已将无数个事件润泽成珠,保存下来,留给两个相爱的人,一起在黄昏里细数,哪些是云卷云舒下淡淡的喜悦,哪些是车马喧嚣声中思念的悠长,还有,那些红尘往事与年轻过的容颜。
张茂渊90岁时去世,用50年的执著,换来了12年的相依。
在他爱上她的那一刻，她所有的不如意，都会牵动他的心，他愿意分担她所有的痛苦，即使早已知道这一生无缘携手同行，可他仍愿意默默地为她遮挡一些生活的风霜雪雨，只希望她能够站在幸福的中央……
爱上她，是在开往航站大楼的地铁上。
因为要完成硕士论文，按导师的指点，他那两个月经常乘地铁去航站，搜集所需的资料。很自然地，他碰见了许多上下班的漂亮空姐。他说，与那么多的美女同行，很养眼。而她，却摇动了他的心旌。
像静静的心湖突然投下一枚石子，那爱的涟漪一圈圈地荡漾开来，中间是她明媚的芳颜。
“美女也喜欢这本书啊？”他找到了一个与她对话的源头。
“是朋友推荐的，里面有许多动人的故事和深刻的人生感悟，读着让人心里生暖，我还很喜欢书的名字——《人生不留遗憾》。”她夹了书签，抬起头来。
“是啊，若真能做到人生不留遗憾，那该多好啊。”不容与她错过的念头，蓦然强烈起来。
“有些遗憾也挺美的。”她一语轻轻。
“遗憾之美，缘于对那些生命中的美好未能如愿的不舍、不甘和无奈，缘于对完美的渴望和追求。”他喜欢探究问题的本质。
于是，就“遗憾”这个话题，他们把二十多分钟的行程，缩成了短短的瞬间。
随后的日子里，他知道了她的一些故事，竟然可以说是大多与“遗憾”密切相关：在读职高时，她发疯地爱上了一个学美术的男孩。那年她18岁。她不惜狠狠地伤了父母，跟着男孩跑到北京闯荡。他们没有学历，也没有一技之长，在人才如过江之鲫的繁华京城，他们吃了许多难以想象的苦头。后来，她有幸签约了一家北方航空公司，靠着她那份稳定的薪水，那男孩进了一所美术高校进修。没想到，那男孩在一次帮朋友进行室外装潢时，不慎从十楼坠落，没留下只言片语便永远地离开了她。无言的悲伤还未散去，出于对当初自己爱的任性的愧疚，不忍看着父母焦虑，她同意了父母看好的一份姻缘，嫁给了一家房地产公司的营销部经理。两个人的物质生活是令人羡慕的，可感情上总是疙疙瘩瘩的，说不出的痛，是找不到药物的内伤，或许只有时间才能疗治。
“为什么要跟你说那么多呢？”恍然发觉与他竟有些无话不谈了，她的心不禁一颤。
“谢谢你把我当作了可以倾诉的朋友。”她的故事，令他冲动地想握住她的手，把怜惜和疼爱默默地传递。
“也许这就是人们所说的遗憾吧。”她轻轻地叹息。
“尽管生命中的完美太少，但绝对不应该由此放弃对完美的追求。”他一时不知该对她说些什么。那一刻，他的心里也乱得很。
未曾表白就已结束。那样短促的爱，准确点儿说，不过是一场一厢情愿的暗恋，却也那样的无法割舍。此后，她便挥之不去地占据了他心灵的一隅。
研究生毕业，他如愿地进了一所高校的宣传部。这期间，有许多人给他介绍女朋友，他也很认真地去相亲，去恋爱，却怎么也找不到爱的激情。渐渐地，他便淡漠了爱情，而将更多的精力都投入到了工作当中。与情感之路相反，他的事业一帆风顺，蒸蒸日上。很快，他就成了那所大学里最年轻的副处长。
不时地，他会接到她的电话，听她絮絮地讲自己的故事和感受。间或，他插进一两句自己的感受，更多的时候，他是一个很好的倾听者，而她，似乎也只需向他倾诉一番，并不奢望从他这里得到什么。
只是，他经常地想起她的那些遭遇，尤其是一想到她那至今仍如温吞水一样的婚姻，他的心里便隐隐地生疼，那一丝丝说不出的疼，皆与她有关。
逢了节日，他也会送上温暖的问候。她盈盈的感动，他看不到，却能感觉得到。
转眼间，两人没见面已有三年了，但她的一颦一笑，都那样清晰地印在了他的脑海里，她的苦辣酸甜，他知道的很多很多。有好几次，他想约她出来坐坐，但最终没有付诸行动。他苦笑：相见又如何，只怕会一重伤感再叠加一重伤感吧？
那天，在图书大厦一楼，猛一回头，他呆住了：不过是隔了一千多个日子，她的变化却那么大，那装束，那眼神，那气质，全然不是他曾熟悉的样子。原来，她还是瞒了他许多自己的情况，只因她不想让他有太多的牵挂和担忧。
坐在临街的咖啡屋，她轻轻地抚弄那个精致的杯子，在柔柔的钢琴曲中，面对他满脸的惊诧和急切，她缓缓地告诉了他另外一些从不愿向人提及的遭遇：她丈夫有外遇了，她像许多女人那样哭过闹过，但无济于事，就在她提出分手时，他却中了情人的美人计，因私自挪用公司的巨款炒股造成不可挽回的经济损失而被判入狱四年。一夜之间，他们倾尽了这些年全部的家产，仍欠公司一百多万元债务。这时，她的丈夫才骤生悔意，愧疚地说任她怎么抉择他都无话可说，只要她愿意，只要她能幸福。
“还能怎样呢？毕竟他是孩子的父亲啊！”她怒其不争地长长地叹口气。
等待丈夫洗心革面，或许不是她眼下最好的选择，但除此之外她又该如何？他也无法给她指出一条更好的道路，只是一遍遍地安慰她想开一些，相信经过这么多的曲曲折折，一切都会变得好起来。他这样心虚地说，不敢抬头与她对视，生怕她一眼看穿了他内心的矛盾。
只是，从那以后，他给了她更多的关心，向她推荐了很多好书，帮她查了好些关于怎样做一个好妈妈的技巧和秘诀的资料，还通过同学的关系帮她调了一份更轻松的工作，甚至专门去探望了她服刑的丈夫，劝他一定不能再让她心灵受伤了……他那样心甘情愿地做着自己认为该做的事情，没有感觉丝毫的辛苦，只有欣然。
她感动地问他为什么要待她那样好，他只是淡淡地说了两个字：“心疼。”
他没说出的是——因为爱，所以心疼。在他爱上她的那一刻，她所有的不如意，都会牵动他的心，他愿意分担她所有的痛苦，即使早已知道这一生无缘携手同行，可他仍愿意默默地为她遮挡一些生活的风霜雪雨，只希望她能够站在幸福的中央……
再后来，他听了她的话，与她介绍的一名空姐恋爱并结婚了。而她在向他的妻子祝福时，不无羡慕地说了一句：“最懂得心疼的两个人，你们的幸福装不下的时候，一定想着分给朋友一些啊。”
他和妻笑着点头。
因为爱，所以心疼。因为那份真，那份纯，他的心疼禅意芬芳，地久天长。
1924年的8月已然有了秋的况味。上海神州女校的回廊上，紫薇花如云如霞。正是上课时间，行人不多，回廊里，一个青年男子，行色匆匆，一阵风过，紫薇花如雨般飘落，他的发上、肩上、衣襟上，缀满粉色的雨点。紫薇是他最喜爱的花。他不知不觉慢了下来，伸手将一枝旁逸的花枝轻轻搭回花架，他深深地吸一口气，似深嗅花香，只有他自己知道，他是在按捺狂跳的心。近乡情怯，就要见到阔别8年的恋人，他的激动难以自抑，面对这片云蒸霞蔚，一时间心中诗意葱茏，望向花枝外宝石般剔透的远天，一声深情喟叹：“默君!”身边经过的女子，听到这一声呼唤，走回几步，迟疑地问：“元冲，是你吗?”
这男子，正是邵元冲，特意从广州来探望朝思暮想的恋人，时任上海神州女校校长的张默君。8年久别，音尘断绝。此刻执手相看，泪眼婆娑，万种悲欢，不知从何说起。良久，邵元冲才将惜日相思，一一倾诉，却时常断续哽咽，说到悲伤处，泪随声下。张默君亦眼眶微莹。同声一哭。两人在菁菁校园里，时坐时走，一谈就是两个多小时，牵着的手，须臾不曾松开。
13年前，民国肇造，也是在上海，邵元冲邂逅了同盟会女杰张默君。张默君少年锋芒，策动苏州起义，组建女子北伐队，被孙中山称为“年轻有为的女青年”。张默君身姿绰约，风采照人，爱慕她的人不少，却没人有勇气走到她身边。那时，邵元冲是国民党上海交通部评议员，对上级兼前辈的张默君，一见倾心。初生牛犊不怕虎，邵元冲年轻气盛，血气方刚，这一腔汹涌的爱，时时灼痛他的心，“有爱就要说出来”，他不管不顾地写起情书。一天一封。邵元冲年少美才，生花妙笔，是当年浙江高等学堂赫赫有名的才子。邵元冲不知，那时的张默君正为情所伤，心爱的人另觅新欢，性格刚烈的她愤然发誓终身不嫁。邵元冲一封封热情洋溢、文采斐然的情书，张默君不以为意。这个小她7岁的部下，那激昂澎湃摧枯拉朽的爱情狂潮，并没能冲破她沉寂的情感樊篱。为打消邵元冲的念想，她提出了三个缺一不可的条件：文掌官印、武为将军、留学毕业!
这三个条件对一般男人而言，绝对是不可逾越的鸿沟，难以攀越的峰巅。好在，邵元冲不是普通人。他戏称这是“三座大山”。有目标，就有希望，即便是这样有些刁难意味的“三座大山”。为爱向前冲，他视“三座大山”为人生动力，不畏险阻，只追芳心。1916年，邵元冲离开上海，投笔从戎。临行前的晚上，邵元冲把张默君约到豫园。月色皎洁，四周阒寂，花香似浪，他深情款款地说：“默君!你等我!我一定会达成你的三个条件的。你放心，在完成你的条件前，我不会再给你写信了。”也许是认为邵元冲只是年轻气盛，也许是他的率真执著触动了她心底里某一根神经，张默君脱口道：“只要三者齐备，我一定嫁你!”
邵元冲果然不负所望，到广州后，他参加了讨伐袁世凯的护国运动，不久被委任中华革命军山东戒备司令重职，后又担任孙中山大元帅府机要秘书并代行秘书长事。短短三年，邵元冲完成了张默君的两个条件。
邵元冲决定去攀越“第三座大山”——去国外留学。他先后就读美国威斯康星大学和哥伦比亚大学，学成后，又奉命赴苏联和德国留学考察，一晃就是8年。留学期间，亲朋好友不断地给他介绍对象，也有热情奔放的异国女子主动走近他，但都被他婉拒了。分别的8年时间里，邵元冲尽管相思成灾，爱意绵绵，但他坚守承诺，只将眷念之情写在日记里，从没有给张默君寄过片言只语。
张默君是骄傲矜持的，她也从没主动给邵元冲写信，他的种种消息不断传入她的耳膜。她虽不动声色，暗地里，心底里那块坚冰，却开始融化。邵元冲去了国外读书，从此，海天哀思两茫茫，断雁零鸿各一方。想起他的时候，她的心，变得甜蜜而酸楚。爱情的幼苗，在绵长的岁月催化下，开枝散叶，她重读他早年写给她的信，在字里行间，感受他款款爱意，灼灼真情，她后悔当初的鲁莽和决绝，如果一切重来……恋爱中的人，总是敏感冲动，患得患失。在一次聚会上，她远远地听到有人议论。说邵元冲在美国和一华侨女子谈恋爱。张默君的脸色霎时变得惨白，痛恨交加中，回家后她将邵元冲早年写给她的千余封书信，付之一炬。她宣称，此生抱定独身主义。
邵元冲终于回国了，孙中山颇为赏识，亲自提名他为国民党候补中央委员。“八载明珠凄夜月，石烂海枯盟约在。”邵元冲回国后的第一件事情，就是写信给心上人张默君。突然收到邵元冲的信，看到他飞扬潇洒的字迹，张默君浑身不可自抑地战栗，原以为已静如古井，再唱不出爱的歌声的心湖，又掀起一阵阵狂澜。那夜，在灯下，她思如泉涌，一口气写下六首七绝，代回书。她在序中说：“自丙辰别翼如八载，彼此音尘断绝。昨忽得自美归后一书，腰以近制，极道离怀别苦，感而有作，时甲于秋盂也。其中一首：放眼苍茫万劫余，八年一得故人书。天荒地老伤心语，忍死须臾傥为予。”邵元冲收悉后，大喜过望，当即步其韵，和了六首诗。其中一首他是这样写的：“危涕重携话劫余，梦魂时篆掌中书。披衷朗月精贞见，万里来归傥起予。”从此，两人开始诗歌相答、互诉衷情。
时局动荡，他们虽相隔不远，广州到上海不过十数小时的车程，却没有机会见面。这次邵元冲特意拨冗从广州来沪，并没事先告诉张默君，他要给她一个惊喜。短暂相聚，他们当即决定就在上海举行婚礼。13年的爱情长跑终于撞线。此时，他34岁，张默君已四十又一。
婚后，他们幸福温馨，感情笃挚，堪称“金闺良友”。他们都写得一笔好字，他们也一同去书肆淘书，购买纸笔，诗词唱和，字画互酬，其乐融融。在事业上，他们夫唱妇随，节节高升。邵元冲先后任立法院副院长及代理院长，国民党中央宣传委员会主任等要职。张默君也担任立法委员、中央监察委员。夫妇共同任职于立法院期间，张默君于美枞堂外题书“天壤双清”擘窠大字。二人偕居焦山，张默君题诗“红树白云同梦处，双清心迹照江潮”为纪。
“华北事变”后，邵元冲在对日外交上与汪精卫决裂，辞官游历。1936年12月，邵元冲因是“西北通”，被蒋介石电召去西安，以备顾问咨询。西安事变发生时，听到枪声的邵元冲，逾窗向墙奔走，不幸被流弹击中，两天后不治身亡，年仅46岁!
噩耗传来，张默君悲痛万分，此后，她一直失眠，邵元冲的死，带走了她的心、她的欢笑和安眠。两年后，她回到阔别多年的故乡湖南湘乡隐居，不再出问政事。她在韶峰买了一栋住宅，取名“蓉庐”，还修了一栋阁楼。题名“听韶”。她在那里潜心做诗、绘画、写字，写下了大量感人肺腑的悼亡诗词，其中有：“我今消瘦胜梅清，起舞吴钩作怒命。傥问华郎何所似，三年泪雨不曾晴。”虽然阴阳永隔，她的心，从未停止过与他的对话。
邵元冲喜欢紫薇花，张默君在“蓉庐”遍植紫薇。每年春深，紫薇花事烂漫，她都触景心伤，长歌当哭：“沐浴乾坤媳姬春，摇天犹记倚寒筠。绛雪如梦君何处，肠断江山半属人。”
