爱因斯坦与孩子们的通信
在《爱因斯坦与孩子们的通信》这本书中，收入了许多富有童心和童趣的信件，下面是部分摘录。
一位名叫第凡尼的小孩在1946年7月10日的信中写道：“亲爱的先生……我们老师说你在美国，我问她你是否葬在美国而不在英国，她说你还没有死，我听了非常激动……我和好友派托经常讨论天文学，这是我们课余之最爱。派托有一架望远镜，我们在学校里利用它夜观天象。我们观察到昴宿星团、猎户星座、双子星座，还有火星和土星……我们曾经被抓到过几次，所以这是很困难的……”
一个半月后爱因斯坦回信：“亲爱的第凡尼……很抱歉地告诉你，我仍然活着……我希望今后你和你朋友的天文研究不再被学校当局的耳目所发现。这是多数好公民对待政府的态度，我认为这是对的。”不知道爱因斯坦的言外之意是否能为他的这位小朋友所领会。
署名“六位小科学家”的孩子在1951年的信中写道：“亲爱的教授……我们都是六年级的学生，在课堂上曾为一个问题的争论而分成两派。我们六人是一派，其余二十一人加一位老师共二十二人是另一派。争论的问题是：如果太阳熄灭了，人类灭绝了，地球上还会有生命吗……我们相信即使太阳熄灭了，地球上还会有生命。请告诉我们你的想法……希望你能加入到我们这六位小科学家中来，这样我们就有六位小科学家和一位大科学家。”
爱因斯坦的回信：“亲爱的小朋友：少数有时是正确的，但不是你们。如果太阳光没有了，那就会：没有小麦，没有面包；没有青草，没有牛群，没有肉食，没有牛奶，万物都冷冻了；没有生命。”可见爱因斯坦也知道万物生长靠太阳。
一位名叫凯洛的小孩在1952年11月12日的信中写道：“我是西景学校六年级的学生。我们在科学课中讨论动物和植物。有几位同学不明白为什么人属于动物。如果你能回信解释为什么人属于动物，我会非常感激。”
两个多月后爱因斯坦回信：“亲爱的小朋友：我们不应该问，什么是动物？而应该问，什么东西我们称之为动物？我们称之为动物的东西具有某种特征：它吸取营养，它出生于与之相似的双亲，它会生长，它能自行移动，时候到了它会死亡。这就是为什么我们称昆虫、小鸡、狗、猴子为动物。人类如何呢？你们不妨按上述方法自己思考，并自行确定将我们自己归为动物是否是自然的。”
最有趣的是一位名叫安的小女孩用充满童稚的字体写道：“亲爱的爱因斯坦先生：我是六岁的小女孩，我在报纸上看到你的相片，我认为你应该去理发，会使你好看些。”未见回信。
从上述几封回信中可见爱因斯坦颇有童趣，更重要的是他童心未泯。爱因斯坦曾长期教邻居的一位小女孩算术，报酬是分享她的糖果。爱因斯坦在中学时曾醉心于探究“追光实验”——如能超过光速会怎样？这种好奇是童心的一种表现，竟成为他后来建立狭义相对论的最初契机。
她是匈牙利塞尔维亚族一个农民的女儿，欧洲第一个学习数学的女大学生，从小聪明好学，有很高的数学天分。
在苏黎世，她结识了他，两个人是同班同学，都有很高的数学天赋。他们一起学习，一起研究数学，一起吃饭，一起散步，怀揣着美好而盛大的梦想——成为一流的青年科学家！
青春正好，又志趣相投，他们很快就相爱了，成了一对形影不离的恋人。
热烈的爱情占有了生命中绝大部分的时间和精力，两人只顾享受花前月下，慢慢荒疏了学习。1900年，他的考试成绩仅仅是中等，她未能通过考试。正当她准备参加补考时，一件意外的事发生了——她怀孕了。
为了爱情，她毅然放弃了学业，回到父母家，为他生下了第一个孩子。可惜的是，这个女儿一生下来，就有些精神障碍。她一个未婚女性，独自带着个病孩子在乡下，生活的艰难可想而知。后来，这个叫里瑟尔的孩子终究是夭折了。她克制着失去女儿的悲痛，收拾行装打算去找他，尽管他从来没有见过这个女儿。
孩子死后，她的家人开始强烈反对她和他交往，理由是这是个不负责任的男人。陷进感情漩涡的她，完全失去了理智，不顾家人反对，来到了他的身边。1903年，他们正式结为夫妻。
结婚后，为了支持他的数学研究事业，她放弃了自己的事业和研究，成了他的贤内助，为他生孩子做饭。一年后，他们的儿子出生。为了赚钱维持生活，她开了一所大学生家庭旅馆，等待她的，更是无尽的操劳。然而，女人的心，无非如此，只要有爱，就是美满的。
很快，在她的帮助下，他到了专利局工作，成了三级专家。他对朋友和亲友说：“我需要我的妻子，她能为我解开数学上的难题！”在她无微不至的照顾下，他得以安心研究数学，一年时间里就发表了五篇引起自然科学革命的论文，一跃成为科学巨星，命运发生了巨大的转折。
面对他取得的成绩，她骄傲地告诉朋友：我们完成了一项重要的工作，它能让我的丈夫一举成名。
她以为可以开始享受美好的爱情和生活了，可是，他却开始和不同的女人传出桃色绯闻。她悲痛欲绝，在孤独中独自承担着爱情的无常和他的绝情。
1916年，他跟表妹相爱，给她写信要求离婚，声称找到了真正的爱情。这对于已经陷入经济困顿中的她来说，无异于一个晴天霹雳，她亲手将他送上了云霄，而今，他要自己飞了。
三年后，两个人正式离婚。
第一次世界大战期间，她一直带着孩子们生活在苏黎世。为了给小儿子治病，她花光了全部积蓄，后来，只能靠教钢琴维持生计，几乎过着隐居的生活。1948年，这位坚强的女性在苏黎世的一家医院与世长辞。
而他却在柏林娶了第二个妻子。后来，又有了第三个、第四个女人。
她是米列娃，爱因斯坦的第一个妻子。而她所说的他们共同完成的重大工作，就是著名的《相对论》。
自从和爱因斯坦离婚后，为了配合巨星这种近乎完美的魅力，人们一直试图忘记这个女人。在爱因斯坦的传记中，作家们一直将她说成是一个让爱因斯坦过着地狱般生活的女人。爱因斯坦本人，也从不说起这段经历。
她的一切，都被巨人科学家的光环给抹杀掉了，她成了他背后的一片阴影，再不曾出现在阳光下。
马木子：青春爱情写实小说作家。双鱼座女子，现居沈阳，养狗，热爱文字，内心很强大。这个故事是关于一个偷吻，关于青春时的自卑和不勇敢，虽然最后没有在一起，但是不后悔，只是有遗憾，因为偷吻自己的那个男生，自己也喜欢过，而且因为那个吻，让自己变得更好。
1.现实版的小白菜
比起那些妖气重重的女生，龚薇真不像是艺术班的女生，她从来不化妆，总是素面朝天，只擦一点淡淡的乳液，坐在一堆黑色烟熏妆的女生中间，算是异类。而且，龚薇也不像90后，她没有破洞的裤子，烫不起爆炸头，她有个难堪的外号，叫小白菜，为什么呢？因为她总是穿一件白衬衫一条绿裤子，脸上又总是委屈的样子，活脱脱现实版的小白菜。更何况，龚薇还很节俭，在这年代，节俭可不算什么了不起的事，女生们都在比谁去了北京，谁去了香港，在比谁穿的衣服比较新款，谁的包包更贵，龚薇却还穿着姐姐的绿裤子白衬衫，真是难看。
龚薇也和母亲闹别扭，可闹来闹去还是那样，父母都下岗了，生活都困难，还顾得上什么漂亮衣服。母亲最常说的话是，你可一定得考上好大学，不然，钱都白花了。
念艺术班的学费很贵，更贵的是那些画纸和颜料，所以，龚薇总是在报纸上画，别人笑话也只能这样。
龚薇没有朋友，更没有爱情，不是不想，每天做梦做都梦见一个白马王子走过来，但一醒来，现实却是那么无奈。更何况，她也没有时间恋爱，她在打工，在校办工厂，每天两个小时，一小时十块钱，够她两天的生活费了。
当然也有全班同学一起去实习的时候，给做好的娃娃缝上眼睛这类简单的活，还是会有人做得不好，龚薇来帮忙，就会有人冷嘲热讽，她每天都做，当然做得好了。
龚薇听见会很难过。
她很希望这时候，有个男生站出来帮她，会希望有个人像偶像剧里演的那样，默默地喜欢她，在她最无助的时候，给她安慰。可又一想，就泄气了，自卑的，不漂亮的，功课不好的龚薇，怎么会有人喜欢呢？
2.黑暗里的偷吻
龚薇真的很自卑，旁边的女生都那么美，只有她那么平凡，一个人走路会低着头走得很快，碰见男生吹口哨，会吓得急忙逃走，又不大方又扫兴。
在校办工厂实习，也是一个人，旁边的同学都在聊天，她张张嘴想插句话，却发根本在插不进去，她们聊的明星，聊的衣服，聊的化妆品，她通通不知道。
她有点伤心，连灯光都不帮忙，忽闪了几下，突然就灭了，听说线路短路，正在修，但这并不妨碍同学们的好心情，大家还在火热地聊着天，龚薇走到最后面，坐在了那里。
四周都是黑暗，她听着她们的聊天，会微笑，但是突然，她就笑不出来了，因为她被偷吻了一下。
就在她的右脸颊，被人轻轻柔柔地亲了一下。天哪，龚薇简直要害羞死了，她没有看清那个人的样子，在那一刻，她的大脑一片空白，她只看见了一个黑影子闪了一下，就不见了。在那一闪的时候，他亲了她。她知道是个男生，因为看起来很高，她还想也许是个恶作剧，这样一想，就更委屈了。
灯在这时亮了起来，龚薇还是坐在最后面，红着脸，细细地看过班里的每一个男生，每一个都像是亲她的那个人，每一个又好像都不是。但还是有好消息，因为从同学们的脸上，龚薇看得出这不是玩笑，不然大家早就哄笑了，可到底是谁。
龚薇想，或许真的有个男生偷偷地喜欢自己也不一定。龚薇觉得很高兴。一切好像都和以前一样，但龚薇知道不一样了，她还是穿着绿裤子白衬衫，被大家喊着小白菜，还是那个自卑的功课不好的女生，但她的心里开出了小花，不高调，但很骄傲。
都是因为那个吻，让她备受鼓舞。可龚薇很想知道，他是谁?他是谁呢？
是陈建吗？一想，龚薇就打了一下自己的脑袋，怎么会是他呢，他那么帅，那么优秀，身边的女生络绎不绝，龚薇对他，也只是暗恋而已。没错，是暗恋，已经两年了，可是不敢表白。后来龚薇觉得是唐宁，龚薇觉得唐宁总是偷偷看她，而且，唐宁曾经说过，龚薇是个很特别的女生。说一个女生很特别，多少是有点喜欢吧。
3.吻了就是爱情
唐宁离龚薇心里的王子形象差远了，画画很好，但长得不好看，还有点傲气，龚薇向他请教的时候，爱理不理的，但龚薇不生气。
她觉得唐宁是和自己一样的人，越是喜欢一个人越是装作不喜欢。可是龚薇真的喜欢唐宁吗？她不知道，她只是觉得他吻了她，她很感激，要知道，一个孤单的女生是需要这样的鼓励的，更何况，平心而论，唐宁是个不错的男生。
已经有美院要破格录取他了，他的一幅画得了个全国大奖，听到这个消息的时候，龚薇有点丧气，她从来没对那样的好学校有过憧憬，可是现在不一样了，她要和他一样，所以，她要比以前更努力百倍。
夏天的画室很闷很热，龚薇流着汗不停地素描，原来真的是工夫不负有心人，几个月过去，她竟然考了全班第三名。
龚薇第一次觉得大家喊她小白菜是充满了赞赏和喜爱。她也有朋友了，大家说她其实很有品位，白衬衫穿在身上很是与众不同，像极了文艺少女，而且，她笑起来，多么单纯。
龚薇还用自己打工的钱交了学费，这次没人再冷嘲热讽，都说她很厉害。连唐宁都这样说，说的时候，顺便握住了龚薇的手，说，我知道你总是偷看我，你是不是喜欢我。
龚薇没有说是，也没有说不是，但她没有把自己的手抽回来，而是安心地让唐宁握着，分外妥帖。龚薇知道，自己对唐宁没有那么喜欢，她只是感激，感激他在她那么落魄的时候还能喜欢她。所以，龚薇和唐宁在一起了，一起吃饭，一起画画，一起去看电影，一起聊以后以及未来。
可是忍不住看陈建，他很消沉，龚薇听说他失恋了，被一个女生甩了。龚薇有点心疼还有点忌妒，她很想安慰他，但找不到理由。
4.凌晨四点的生日祝福
龚薇是以全班第一名的成绩考上大学的，比唐宁的成绩还好，但她看红榜的时候，却没有注意唐宁，而是在寻找陈建。
陈建去了另外的城市，龚薇有点难过。
实际上整个一夏天，龚薇都很难过，她再也没办法每天看见陈建，再也没办法坐在他的身后，偷偷地画他。龚薇画了无数张陈建，整整两大本，有他不同的表情，不同的样子，他哪天穿哪件衣服，她记得清清楚楚。
她想把这些告诉他，又不敢。她听说，陈建过生日，要开生日聚会，可是她没有被邀请，也是，他们根本就没说过几句话，怎么会邀请她呢，可还是会伤心。
但她还是去了。订了个大蛋糕，写着生日快乐，只敢写这一句，在凌晨四点的时候，偷偷放在他家门口。
他家的门早上六点才打开，是他母亲出来取牛奶，一出来就喊他出来，让他看门口的那个蛋糕。龚薇躲在角落里，看见陈建穿着小花猫的睡衣，非常可爱，她笑了，她还看见他出门跑了几步四处张望了一下，又跑了回去，手里提着那个蛋糕，在说，是谁呢？
龚薇想，他可能永远也不知道是自己了。那天，她一直坐在离陈建家不远的地方，看着他邀请的人一个个地走进去，大多数是那些漂亮女生，拿着贵重的礼物，他们还一起去吃了饭，去唱了歌。
龚薇一直跟在后面，后来，她接到了唐宁的电话，唐宁问她有没有准备好，他们明天要一起去上大学。龚薇说，准备好了。她已经准备好跟陈建说再见了，而且，也许说完再见就再也不会见了。真是难过。
5.从来都没有如果
龚薇上了大学一个月后就跟唐宁分了手。是唐宁说出来的，他以飞快的速度追上了一个女生，就对龚薇说，我发现我没那么喜欢你。
龚薇哭了，问他，不喜欢我，还偷吻我？偷吻？唐宁有点莫名其妙，我没偷吻过你，没有。唐宁说完这句话，龚薇发现了一个事实，那就是自己也没那么喜欢他，她还冲他潇洒地挥挥手，说再见。
龚薇想，幸好不是唐宁，幸好不是，因为她真的没办法喜欢上他。她心里还有小小的骄傲，也许那个偷吻自己的男生在等着自己也不一定。可他，是谁呢？
龚薇又想到了这个问题，一想到就觉得自己一定要去参加寒假的同学聚会不可，一定要找到他不可。大家并不知道龚薇和唐宁分手的消息，大家还开他们的玩笑，陈建坐在后面，一直沉默。后来大家都喝醉了，说了很多胡话，龚薇也是，说很感谢一个人，因为那个人，她才有了动力，才融入了大家，有了朋友。
龚薇眼睛有点湿润，她去天台上透气。她没想到陈建也跟了过来，站在她旁边，她的眼睛更湿润了，因为她刚才听见陈建说，已经和喜欢的女生在一起了。
陈建不好意思地笑笑，说你也很好啊，有唐宁。说完陈建沉默了一下，接着说，龚薇，其实我喜欢过你，我还在校办工厂停电的时候，偷吻过你呢。
龚薇愣在那里。陈建接着说，但我发现你喜欢的不是我，我又发现，我喜欢上了别的女生。龚薇的眼泪掉了下来。
陈建回去了，龚薇也回去了，她发现自己还能说笑，还能喝啤酒，只是眼睛有些红而已，但过一会儿就好了。就像爱情，也会好，可是，如果她知道当初偷吻她的人是陈建，那一切会不会有所不同。
但没有如果，从来就没有。
