别让玫瑰枯萎

　　1998年，我正在俄罗斯留学。那一年的情人节，莫斯科很冷，气温达到了零下38°C，而且天空飘满了雪。尽管如此，兜售玫瑰的小贩们依然不停地穿行于大街小巷，让这爱情的信物无止无息地燃烧，温暖着那些置身爱情中的人们。

　　我是个例外。那些玫瑰只会让我更加寒冷，因为我被失恋的漩风刮到了爱情的边缘。我开始怀疑，这漫天飞舞的誓言的雪里到底搀杂着多少谎言的碎屑？

　　我从伤心的咖啡馆里走出来，我刚刚在那里跟叶分手。多么讽刺，这分明应该是一个让情人们牵手的节日，而我却选择分道扬镳。我头也不回地走掉，我知道一切都结束了，就像身后的脚印，我走过，然后被厚厚的雪覆盖住，我忘记。

　　我漫无目的地走着，穿行在玫瑰和谎言的潮水中，无法靠岸。

　　“买束花吧，先生。”

　　一个穿得很单薄的老妇人用干瘪的手轻轻拽了拽我的衣角。

　　“多少钱一束？”我随口问了一句。

　　“您看着给吧，感情是没法标价的不是吗？”

　　我微微一怔，没想到她会说出这样一句让人寻思的话来。我抬头看了看她，冷风将她的脸冻成了酱肉般的颜色，却没有阻止她对我微笑。

　　她的小摊上摆满了红红的玫瑰，可是生意并不好。

　　我随手拣了枝玫瑰，想到自己失败的爱情，便往她那个装钱的纸箱里扔了1戈比，“我的感情就值这些钱”。我耸耸肩，无赖似地说。

　　那个数目相当于施舍一个乞丐。

　　我把花拿在手里，无人可送。我感觉到玫瑰异常刺眼，似乎在用它的高贵嘲弄我，我将它奋力地向空中抛去，红色的花瓣随着雪花一起飘落在街上。

　　这时那个卖花的老妇人从后面追上我，我想大概是我的举动侮辱了她。“我可是在每一片花瓣上都许下了祝愿的”。她埋怨道，“你不该这样糟蹋鲜花。”

　　“可是”我嗫嚅着，“再没有人要我的玫瑰花了。”我向她诉说了刚刚失败的爱情。

　　“去把那个惹你伤心的姑娘带来，我给你们讲个故事听。”她略带些命令的口吻说。

　　我有些犹豫，但还是拨响了叶的电话。叶披着雪来了。

　　“孩子们”，老妇人说，“这是我们这里家喻户晓的故事，可你们中国人未必听过。不嫌烦的话，我就给你们讲讲。”我和叶不约而同地点了头。

　　“卫国战争的时候，”她讲道，“我们这里曾经是战场。有一对刚结婚不久的青年男女，被迫要分离了，男的要去保卫祖国，临走前，他对她说，你就在这座房子里等我，我一定会回来。

　　”战斗进行得很激烈，也很残酷。一年后，他们的家乡也成了前线。按照上级的指示，当地群众必须全部撤离，但她没走。她记着他们的约定，她要守在这座房子里，她要等他回来。

　　“她成了前线的一名护士，而这座房子就成了战地医院，她和战地上的医护人员们一起冒着枪林弹雨，把受伤的战士一个一个地抬走，把死去的战士一个一个地埋掉。

　　”战争结束了，英勇的苏联人民取得了最后的胜利，但损失是惨重的，全国都沉浸在哀悼亲人的悲痛里。她守在那座房子里，一年，两年，三年，她始终怀揣着那个希望，她说他一定会回来。她在房子里种下很多玫瑰花，她把那座房子装扮得像天堂，她等着他回来，从一个少女一直等到一个老太婆……“

　　”最后她等到了吗？“我和叶同时问道。

　　”没有，可是那个希望就像是一盏灯，坚强地亮着，照耀着她的每一个夜晚。“老妇人接着说，”这个摊子上的玫瑰花就是从那里摘来的，每一片花瓣上都有祝愿的。我真不明白你们这些年轻人，这感情怎么说扔就给扔了呢？就像你刚刚扔掉的玫瑰花，看着让人心疼……“

　　我和叶都低下了头，我们彼此看到了对方微红的脸，两双手又叠到了一起。

　　我的脸忽然发起烧来，我为自己用1戈比买她的玫瑰花又随手扔掉而局促不安了。我感到自己像个急切地想飞起来的黑色的灰烬，到处是明晃晃的雪，到处是纯净的世界，只有我，这黑色的极不协调的灰烬。我想飞起来，可是没有风，我逃不掉。

　　我想到一个弥补过失的办法，我对叶说，”我们来帮她卖花吧。“

　　我们找到一块木板，在上面写下很诗意的一句话：莫斯科不相信眼泪，但相信玫瑰。

　　善良的人们纷纷前来，买走了一束束玫瑰。

　　天色渐暗的时候，我们的小摊上就只剩下两束玫瑰在燃烧了。

　　”这是天意，孩子们，“老妇人说，”你们看这最后的两束玫瑰，这是你们的。你们应该始终在一起，不是吗？“

　　我和叶捧起了那两束火焰，我们相互凝视的目光融化了很多雪花。我们从爱情的背面一步步地走回来，渐渐走到阳光明媚的早晨，渐渐走到布满草莓的春天。

　　老妇人把我们领进了一个天堂般美丽的房子，偌大的房子里到处都摆满了盛开着鲜花的花盆。

　　”难道那故事里的主人公就是您？“我和叶像发现了神话一般问道。

　　”不，她早已去世了。我已经是第十二个住进这房子的人了。她在临终时说过，不论谁住进这房子，都请替她履行等待的义务，别让那些玫瑰们枯萎。“

　　老妇人接着说：”每年的情人节，我都会拿一些玫瑰花去卖。我想攒些钱把房子好好修葺一下，我呆不了太久，我能做的只有这些了。“

　　我和叶几乎同时想到了要住进这房子中来，这里生长着永不泯灭的生生不息的爱。它让我们一颗颗冰冷的心慢慢解冻，让所有的明天都温暖如春，在它的火焰里。我相信自己最终也会挺立成一株顽强的玫瑰，用誓言去击败谎言，用真爱去唤回真爱。

　　那年春天，每周六晚上我都要给凯洛琳·韦尔福小姐送去一朵玫瑰，无论刮风下雨，8点准时送到。

　　那玫瑰总是花店里最好的一朵。每次我都看着奥森老爹轻轻地用绿棉纸和羊齿叶把花托好，放入盒中，然后，就拿着那个狭长的盒子，在寂静的街道上拼命蹬自行车，把玫瑰送到凯洛琳小姐手中。

　　我在放学后和星期六在奥森老爹的花店替他送花，周薪只有3美元，不过对于一个十几岁的孩子来说，这些钱已经不少了。

　　从一开始我送玫瑰的时候，就觉得这事有点儿古怪。第一次送玫瑰的晚上，我提醒奥森老爹忘记给我送花人的名片了。

　　他像个慈祥的小妖魔似的从眼镜后面窥视着我说：“没有名片，詹姆斯。而且，送花的人要求尽量保密。所以你不要声张，好不好？”

　　有人送花给凯洛琳小姐，我很高兴，因为大家都可怜她。我们小城里的人都知道，凯洛琳小姐最倒霉不过，她被人抛弃了。

　　她与杰弗里·潘尼曼已订婚多年，潘尼曼是城里最有本领的年轻单身之一。她等他读完医学院，在他担任医院实习生时她还在等他。实习期间，潘尼曼医生爱上了一个更年轻漂亮的女郎，和她结了婚。

　　那简直是丑闻。我母亲说所有的男人都是畜生，应该用鞭子抽杰弗里·潘尼曼一顿。

　　潘尼曼娶的那个女郎的确是个美人，叫克丽丝汀·马洛，从大城市来的。她在我们镇上的日子一定不好过，因为女人都鄙视她，说她的坏话。

　　至于可怜的凯洛琳小姐，这件事可把她害惨了。一连半年，她足不出户，放弃了一切公众活动，甚至也不替教堂弹风琴了。

　　凯洛琳小姐不老也不丑，可是她好像打定主意要使自己变成一个脾气乖僻的老小姐。我送第一朵玫瑰去的那天晚上，她看上去像个鬼。我把那个盒子递给她，她满脸惊讶——“给我的吗？”

　　第二个星期六，在同一时间，我又送一朵玫瑰给凯洛琳小姐。下个星期六，又是一朵。第四次她很快就开了门，我知道她一定在等待着我。她的两颊微红，头发也不那么散乱了。

　　我又给她送去了第五朵玫瑰。第二天早晨，凯洛琳小姐又回到教堂弹风琴了，我看见她衣襟上别着那朵玫瑰。她昂首挺胸，对潘尼曼医生和娇妻坐的那排座位连看都不看一眼。“多么勇敢。”我母亲说，“多么有骨气！”

　　我照例每周末去送玫瑰，凯洛琳小姐逐渐恢复了正常的生活。现在她有点儿自豪，几乎是一副傲岸自尊的神气，是那种表面上遭受挫败而心里却明白仍然受人珍惜、爱怜的女子的态度。

　　这一晚是我去凯洛琳小姐家最后的一个晚上。我把盒子递给她，说：“凯洛琳小姐，这是我最后一次给你送花了，我们下星期要搬到别的地方去。不过，奥森先生说他会继续送花来的。”

　　她踌躇片刻，说：“詹姆斯，你进来一下。”

　　她把我领到整洁的客厅，从壁炉架上拿下一个精雕的帆船模型。“这是我祖父的。”她说，“送给你。你给我带来了莫大的快乐——你和那些玫瑰。”

　　她把盒子打开，轻触娇嫩的花瓣，说：“花瓣无言，却告诉我许多事情。它对我说起星期六的夜晚，快乐的星期六夜晚……”

　　我紧抓住帆船模型，跑到自行车那里。回花店后，我做了一件从来不敢做的事情。我去找奥森先生那凌乱的文件夹，找到了我所要找的东西。只见上面是奥森先生潦草难辨的笔迹：“潘尼曼，五十二朵美国红玫瑰，每朵两角五分，共计十三元。已全部预付。”

　　原来如此，我暗自思忖，原来如此！直到许多年过去。有一天，我又来到奥森花店。一切都没有改变，奥森老爹还像往常一样在做一个栀子花束。

　　我跟他聊了一阵，随后问：“凯洛琳小姐现在怎样了？就是接受玫瑰的那一位。”

　　“凯洛琳小姐？”他点点头，“她嫁给了乔治·霍尔西，那个开药店的，人不错。他们生了一对双胞胎。”

　　“哦！”我有点惊讶。我想让奥森老爹知道我当年有多精明，“你猜潘尼曼太太知不知道她丈夫送花给他的老相好凯洛琳小姐呢？”

　　奥森老爹叹了口气：“詹姆斯，你从来就不太聪明。送花的不是杰弗里·潘尼曼，他根本就不知道这回事。”

　　我瞪着眼睛看着他，“那么花是谁送的？”

　　“一位太太。”奥森先生说，他小心翼翼地把栀子花放进盒子，“她说她可不肯坐视凯洛琳小姐因为她而毁了自己，送花的是克丽丝汀·潘尼曼。”

　　“你瞧，”他最后盖上盒子的时候说，“那才是个有骨气的女人！”

　　生她那天，南方小镇遭受暴雨连袭。打了十几次120，就是不见救护车赶来，男人没有办法，只能用棉衣和油布裹着女人，顶着大雨，在没过膝盖的积水中狂奔呼救——一帮结实的汉子，从男人手中接过冷汗涔涔的女人，你换我，我换你，终于把她送到了医院。

　　羊水早就破了，女人已被疼痛折磨得轻度昏迷，婴孩尚在腹中。医生说，算了吧，孩子可能缺氧过度不行了，要是继续生的话，很可能一尸两命，先保住大人，孩子以后还可以生。

　　女人忽然剧烈地挣扎起来。她曾习惯性流产——一次次怀孕，一次次带着将为人母的欣喜，又一次次流产，一次次承受孩子无故消逝的悲痛。为了能有个孩子，女人吃了无数偏方，找了无数专家，跑遍了大江南北，终于才有这完整的十月怀胎。女人怎舍得让孩子再一次与她擦肩而过？

　　女人死死抓住医生的手说，生，生，我要生。医生，求你了，我一定要生，就算一尸两命，就算孩子出来真的不行了，我也不怪你们，我也认了。

　　医生把孩子抱出来的时候，男人却哭得撕心裂肺。孩子是保住了，但女人没了。孩子的生日也成了女人的忌日。

　　她每年生日都会去女人的坟上看看。起初是跟着男人去的，她不明白，为何自己的生日要来这荒郊野岭。十六岁的时候，她终于知道了当年的情况和母亲在产房里的决绝，哭得就像当年的男人。

　　后来，她每年生日和七夕都要哭一次。十六岁那年，她买了十六枝玫瑰去看女人；十七岁那年，她买了十七枝玫瑰去给女人唱歌。今年，她已十八岁。

　　有人问她，你妈妈的忌日又不是七夕，你七夕跑山上去干什么？她说，我要去告诉母亲，我一直记得，我欠了她多少年的宝贵生命和多少年的甜蜜爱情。