缘分不停留
认识李欣是在同学陈子阳地家里，那天张文涛去找陈子阳借书，陈子阳不在，说是随姐姐去车站接人。他便陪其父下棋，陈父棋瘾特大，不知不觉下到吃饭时，陈母热情好客且烧地一手好菜，极力挽留他留下一起吃饭。
正在推让时，陈家的门便开了，陈子阳身背一个女式旅行包，手里提着一袋水果，他的姐姐跟随其后，手里却紧攥着一个女孩子的手，那女孩子身材高挑眉目清秀，一件宽宽大大的红色体恤罩在蓝色牛仔裤。虽简单随意，却是显的清新青春，她笑便似春花，令人赏心悦目。
陈家父母脸放异彩，完全看出脸上写着的对她地喜爱和热情，陈母亲切地拉着女孩子的手叫她李欣。那李欣就落落大方自自然然地与陈家父母问侯了一番，大家就洗手吃饭了。席间，陈父一口一个丫头地称呼着李欣，给她夹菜倒水，问长问短，看的出陈家父母是打心眼里喜欢这个陈欣。
陈父说“丫头，跑到广东这些年，想不想吃俺山东的煎饼啦？”
李欣说“想啊，要不，我咋打电话叫大娘给俺准备呢？”
陈母说“喜欢就多吃点，喜欢吃咱就不走了，就让恁大爷托人把工作安排好，不去广东啦！”
李欣自己也似乎没把自己当外人，她说“哎呀，我早就去够了，想回来，可是没合适的事做，听说大爷帮我安排了事做，这不就急着回来嘛，如果合适就不走了，反正父母整天唠叨着嫌广东远！”
陈子阳对着父亲与李欣的对话，充耳不闻，自顾自地狼吞虎咽。
张文涛看着陈子阳的吃相，再看看陈家其他成员的表现，好象悟出了其中的玄妙。他忍不住狡黠地冲他微笑，陈子阳恰与他的眼光交叉，脸上立刻就闪笑一下，脚却在桌下狠狠地踢他一脚，二人忍住笑，匆匆忙忙吃光碗里的饭离桌，跑到陈子阳的屋子里，关起房门哈哈大笑一通。
从陈子阳口中得知，那李欣果真是父母和姐姐看中的女孩，因为和姐姐陈云是同学，李欣曾因复读高三时借住他们家，与陈家的关系是很相熟的，就一直保持着互相走动的关系，这种关系一直维持到陈子阳上完大学之后，陈家父母觉得这层关系可以再递进一些。
但陈子阳是有女朋友的，陈家父母知道，陈子阳的姐姐也知道，陈云还见过那个叫叶露的朋友。
但陈家的人觉得李欣能做陈家的媳妇却不是女朋友，而此时陈子阳需要的是女朋友而不是媳妇。
所以对这桩赶鸭子上树的相亲是无动于衷的，他的心里只有叶露，那个爱撒娇，一笑就有些矫情的女孩子，可是他喜欢，他觉的会撒娇的女孩才是女孩。
而这个正正经经，待人做事波澜不惊的淑女形象的李欣，和叶露相比俨然是个事故老成八面逢缘的大女人了。
陈子阳和叶露在一起的时候，叶露会撒娇，一惊一咋地惊叫喊“哇，脚面上好象有个毛毛虫耶！”说罢就很惊吓状地扑到陈子阳怀抱。如果换上李欣的话，就算真有个毛毛虫在脚上，或许她也会很怕，但她会面不改色心不跳地不动声色地干净利落地自己处理了。
叶露永远需要人去照顾，而李欣永远会照顾别人。这些，陈子阳知道，但他的心里只有叶露，他心里的天平还是倾向叶露。尽管他知道李欣有着叶露永远也达不到的实惠优点，但是他不动心，因为心里有爱。精灵古怪的叶露在他心里添的满满的，他容不下多余的一份爱，他知道自己心的容量。
饭后，陈家父母找陈子阳陪着李欣说话。迫于家中的压力和对客人的礼貌，他受苦受难地走出自己的房间，陪李欣在客厅里坐着，李欣对着客厅尴尬地出神，陈子阳对着电视泛起的雪花心猿意马地发楞。
张文涛却坐在陈子阳的卧室的窗口，看一页书再歪头看一眼客厅里静坐的两尊神，愉快地偷着乐。他觉得陈子阳看电视的姿式和神态很可爱，李欣的眼神在心神不定地游离天花板的样子很是抒情，所以他笑，笑得极纯洁，没有一丝儿幸灾乐祸。他只是觉得陈子阳的家人一厢情愿的主张，带给陈子阳的是尴尬和强迫而无奈的苦楚。
这次的相亲是以失败而告终的，陈父懊悔痛惜不堪，陈母甚至流泪，觉得错过了李欣再也找不到好过她的女孩子了，而陈子阳的姐姐却是预言，终有一天他会后悔莫及的……所有的话，对陈子阳而言，只是过耳吹风，他并非觉得李欣不够好，只是他的心里先种着了一个叫叶露的女孩。谁来骂他指责他，他都是无所谓，他是无愧于爱情的，他将是坦然自若地坦坦荡荡地搂抱着他的那个叶露。
出人意料的是，李欣并没有把这桩相亲失败的事，当一回事儿。她还一如从前那样与陈家保持着原来的关系，没有丝毫的抱怨和为难，依然拉着陈子阳的姐姐的手，乐此不疲地逛节或者购物，累了就一起回来吃饭休息。见了陈子阳还是一如从前那样亲切自然，只是嘴里多了“小弟”两个字，其实她也只是大他两岁。
陈家人见陈子阳顽固不化，好事难成，只好作罢。但陈云却是个极热心的姑娘，见自己弟弟不愿意，不由分说要把李欣介绍给张文涛。李欣对着张文涛一米八零的个子，以及他干干净净利利索索的外形和举止似乎很有好感，陈子阳也喜出望外，想尽办法去搓和，说如果成了就喊他姐夫了。张文涛好意难却，只好顺其自然，答应着先相处着相互了解一段日子再定。
张文涛心里尴尬，他目睹了她与陈子阳相亲的全过程，怕不成了，陈子阳反过来笑他。
李欣也尴尬，看张文涛似乎对自己还不及陈家热情，渐觉自己是被踢的皮球，有推销不出的味道，也不主动前去理会他。
他觉得她或许看不上自己，她和陈子阳打招呼的亲切远胜过自己的，怕弄个无趣，也不敢主动去约她，所以他们一直也没有竖立起来交往的关系。
陈子阳和叶露的爱情关系是吵吵闹闹一路颠簸，不知是谁受不了谁了，终是劳燕分飞。他想起李欣，但没有理由主动找她，当初那样拒绝人家一点情面也不留，现在再去找人家，万一人家拒绝自己，怎么收场？何况她大概和张文涛相处着，怎么好横刀夺爱？
李欣知道陈子阳与叶露关系破除了后，很是欣喜了一段日子，他等着他能主动来找自己，但渐渐地她的心就凉了，因为她去陈家时，她看见他在有意识地躲着自己，原来人家就是没有叶露也是看不上自己啊！算了，他的家还是少去吧，免得人家说自己死乞白赖地主动送上门去。
张文涛想，现在陈子阳与叶露的爱情结束了，再回来找李欣是天经地义的事。自己千万不要再从中搀和，到时搅乱浑水了，连同学朋友都做不成了，躲为上策！
陈子阳的家人也不清楚李欣和张文涛的关系进展到何种情况了，但见人家李欣见陈子阳与叶露分手，家里也不常来了，大概怕张文涛嫌疑她吧？哎！
终于有一天，陈子阳知道李欣并没把张文涛当男朋友。张文涛并没和李欣相处，他喜出望外，决定情人节送花。
终于有一天，张文涛知道了陈子阳和女朋友分手后一直没和李欣交往，李欣还一直躲着陈子阳，他大喜过望，决定情人节表情。
终于，情人节如期而至，陈子阳买了一大把玫瑰，鼓起勇气敲开了李欣单身宿舍的门。
终于在情人节的早晨，张文涛穿戴一新，手捧鲜花兴致勃勃地来约李欣去野外郊游。
陈子阳看见张文涛觉得很尴尬，张文涛看见陈子阳就表现的很不自然。二人同时说“你好”但声音都低到只有自己能听到。
李欣的门终是开了，她笑吟吟地站在他们中间，不同的是手里却牵着相貌英俊的一个男青年，李欣介绍说他已经是她法定意义上的丈夫了，他们在情人节拿了结婚登记证。
她极快地抽出两张填好的请柬，一张是陈子阳的，一张是张文涛的，她说她希望他们都能来喝她的喜酒，她想得到他们最真诚的祝福！
他愣了，他懵 了，手里的玫瑰散落一地，他们终于明白“原来缘分是不能停留的！”
2008年6月，25岁的姜妍从上海复旦大学获得临床医学硕士学历后毕业，进入余氏医疗器械公司实习。在一次公司晚宴上，一个高大英俊的男子对她一见倾心，展开了激烈的追求。当得知这就是自己所在的这家大型医疗器械公司老总的独子时，姜妍觉得老天实在是太眷顾自己了。美女研究生配高富帅，明明是一场美丽的童话故事，姜妍怎么也想不到，这却是她人生噩梦的开始。
美女嫁豪门，难言苦涩
姜妍所在的这家公司在上海医疗界赫赫有名，由董事长余振东一手创办。余天生是余家独子，比姜妍大3岁，从德国留学归来后，在公司中任总经理。在和姜妍的相处过程中，余天生显得彬彬有礼，一点也没有富家子弟的贵族气。
2009年春节过后，在她不知晓的情况下，余天生将她山东老家的父母接到上海，在徐汇区最豪华的酒店大摆筵席。饭桌上，余振东端起酒杯给姜妍的父母敬酒：“我看，这两孩子挺配，咱就喝了这个亲家酒吧！”从农村里出来的老两口见自己的女儿攀了这么一门贵亲，早已经乐得合不拢嘴，当即答应了这门亲事。
就这样，2009年3月，姜妍和余天生结婚了。谁知，新婚当晚，余天生一改往日斯文模样，对姜妍大发脾气，说姜妍的家人贪钱势利，根本就配不上他家，那一晚，姜妍流着眼泪独自睡去。接下来的日子里，她一直承受着来自余天生的粗暴言行，更让姜妍痛苦的是，她和余天生根本就没有正常的夫妻生活，每当她试着靠近他，他就会大发脾气。
单纯的姜妍以为这是丈夫对自己家庭的不满所造成的，对外人难以启齿，只好自己忍住委屈，希望丈夫能够渐渐好转。最可怕的是，在外人眼里，余天生表面上依旧对她如婚前一样，关照有加，这让姜妍更加憋屈。
2011年6月的一天，公公余振东找到姜妍，告诉她，自己有一项重要的任务交给她去做。原来，余振东听说自己的最大竞争对手，上海华慈医疗器械公司最近正在研制一种治疗心脏病的新型治疗仪，为了能够打压对手，余振东希望能截得治疗仪的研制成果，而医学专业研究生，自己的美女儿媳妇姜妍正是最合适的人选。听到让自己去当间谍，姜妍心里一百个不乐意。可在公公的高压下，姜妍还是答应了。
学历高又气质不凡的姜妍很快就被华慈医药公司科研室录用。在科研室，比她早来两个月的周鹏对她关照有加，而姜妍也对这个英俊体贴的高才生充满好感，两颗心越走越近，周鹏几次向姜妍表白自己的爱慕之情，都遭到拒绝。虽然姜妍心里的天平早已倾向周鹏，但毕竟自己还有丈夫。
转眼间姜妍已在华慈待了近三个月，2011年9月底，公公余振东又找到姜妍，对她说：“那个周鹏，华慈的高层都很看重他，你可以试着接近他，从他那里寻找突破口。”姜妍听了心中暗暗吃惊，有关同事的事情自己从未跟公公提起，他怎么会知道这些？看来，除了自己，华慈中还有另外的眼线！想到这里，她禁不住脊背发凉。幸亏没有和周鹏走得太近，不然误会就大了！
而现在，公公竟然要求自己去主动接近另外的男人！姜妍一肚子委屈，把这件事跟余天生说了，谁知余天生竟满不在乎地说：“你照做就是了！”听到丈夫的话，姜妍心中仅存的一点希望被彻底打破。
对丈夫已经失望的姜妍带着公公的“命令”开始和周鹏接近，两人在一起研究工作，吃饭逛街，除了身体的接触外，俨然一对恋人。但是对于科研内容，周鹏一直遵守职业道德，从不提起，有几次，姜妍想问问有关情况，都被周鹏岔开话题，姜妍也不好再继续。其实对于自己的间谍任务，她并不上心；而且在华慈的这段时间，她已经爱上了周鹏，这个男人是她生活在泥沼之中的唯一支撑。
被逼做卧底，反被诬陷
2012年2月11日，余氏医疗器械有限公司忽然发布消息：该公司研制的一款新型超导治疗仪上市。这种利用微波治疗心脏病的科技理论不久前刚由美国医疗科研中心提出，在国内，这台治疗仪算是超导治疗心脏病的领头者，所以上市短短十几天就有了数万台的销量。余氏公司赚足了钞票，也瞬间从大批医疗器械公司中脱颖而出。
得知消息，姜妍惊讶万分：以余氏现有的能力，根本就研制不出这样的高科技产品，很明显是窃取了华慈的研究成果！这个时间差又打得刚刚好，在对方还没有来得及申请专利之前捷足先登！而这一切，自己这个内部“卧底”竟然都毫不知情！
耗资数百万，辛苦钻研了几个月的华慈怎能就此罢休？中国医疗器械研究会收到了华慈愤怒的抗议。他们把研究过程和所拍摄的工作图片传到网上作为证据，还在网上大量发帖谴责余氏公司的行为。一时间，“余氏公司窃取专利事件”被炒得沸沸扬扬。
2012年4月，在一片舆论声中，余振东终于站了出来，他“大义灭亲”，主动揭发这一切都是自己的儿媳姜妍所为！余振东振振有词地告诉大家，姜妍“生性风流，不守妇道”，她潜入华慈内部，窃取治疗仪研究成果，然后向公司汇报这是她高薪聘请国外专家研制的产品，快速上市，为的就是能够大捞一笔，然后离婚分得财产和情人结合！余振东在代表余氏向公众和华慈道歉之余，还在网上公布了姜妍的真实身份资料和照片！
公众的注意力和华慈的仇恨立刻从公司转移到姜妍个人身上，单纯的姜妍万万没有想到会是这样的结果。自己确实是去了华慈，但那是被公公强派过去的，再说那个研究成果，根本就不是通过她泄露出去的！但是她没有证据，也无法反驳，面对铺天盖地的丑闻，还有强势的公公和冷漠的丈夫，姜妍彻底陷入绝望，2012年4月23日晚，她独自在家中吃下了一瓶安眠药。
三天后，姜妍从昏迷中醒了过来，余天生回家后发现情况把她送进了医院。看到她醒来，余天生只冷冷丢下一句话：“别死在家里，弄我一身麻烦。”姜妍忍不住放声痛哭，自己竟然傻到为了这样的一家人而差点彻底毁了自己！
捡回了一条命后的姜妍变得冷静了许多，住院期间，她终于能够有时间静下心来慢慢思索发生在自己身上的这些事了。其实，姜妍清楚自己手中的证据如果拿出来，可谓是重磅炸弹：结婚三年来，由于丈夫的性无能，自己到现在还是处女！一旦把这个秘密说出来，自己“生活放荡”的谣言就会被澄清，当然，结婚三年仍是处女的事实也会把自己置于尴尬境地。
就在姜妍犹豫不决时，外面又传来了消息：余天生也站了出来，和父亲一起谴责自己“放荡自私”的妻子，既然他已经毫不顾念夫妻情分了，自己还有什么可犹豫的呢？
梦断有情人，愤怒举刀
2012年5月，姜妍来到某大型医院，说明情况后，医院给她做检查并开具了一份特殊的“处女证明”，拿着这份证明，姜妍以诽谤罪将余氏集团父子告上法庭，接着，她又在网上把自己这些年来所经历的一切写下来，还把“处女证明”扫描传到网上。姜妍的这一行为很快引起公众关注，由公司恶性竞争转变成家族内部矛盾，这场戏越来越有看头了。
2012年6月5日，上海市最高人民法院受理了此案，开庭当日，姜妍所提供的证据使她明显占了优势，法院宣布余振东父子的诽谤罪初步成立。
走出法庭，余振东父子和她碰面了，余天生咬牙切齿地说：“想不到你会这么狠！”姜妍盯着他说：“这都是你们该得的，下一步，我会联合华慈一起告你们窃取他人专利罪！”看着懦弱的妻子变成这样，余天生惊讶得说不出话。
以为自己终于从噩梦中醒来的姜妍在外面租了房子，开始重新生活。这一天，房间的门被敲响，竟然是许久不见的周鹏。姜妍开心地下厨炒了几道好菜，两人边吃边聊，直到深夜……
等姜妍醒来的时候，发现自己一丝不挂地躺在床上，旁边是同样脱得光光的周鹏……周鹏一把抱住她：“现在你已经打赢了官司摆脱了余家，我们可以在一起了！我会一辈子都好好照顾你的！”听了这句话，姜妍也顾不得多想了，她只是紧紧搂住周鹏。
半个月后，就在姜妍积极搜集余氏父子窃取专利行为的证据时，却收到了法院通知：余氏父子不服判决，向法院提出重审案件。
在法庭上，他们指出姜妍的“处女证明”是由贿赂医生而取得的假证明，要求在法院监督下，让她重新出具一份新的证明，法院同意了余氏父子的申请。这下姜妍彻底傻眼了：自己刚刚在几天前结束了自己的“处女生涯”，怎么可能再开出那样的证明？看着余振东得意的冷笑，姜妍的背后浸出一阵冷汗，一种不祥的预感盘旋在脑海中，她不愿意相信，自己又一次被这对父子玩弄了……
离开法院后，姜妍立刻打电话给周鹏，却没有人接听。她发疯似的到处寻找，终于在三天后见到了他，面对姜妍的质问，周鹏吞吞吐吐：“……余振东给了我一大笔钱，我就在你酒里放了药……可是，妍妍，我是真心爱你的！”
“不要再说了！”“还有，其实超导治疗仪也是我泄的密，就在研究快要结束之前，余振东找到了我，你知道他给了我多少钱吗？100万！你只不过是受了点名誉损失，将来，我会加倍补偿你的……”
周鹏滔滔不绝地讲着，渐渐地，姜妍开始觉得天旋地转，找不到支撑：她可以忍受丈夫的性无能和冷漠，可以忍受公公的利用与诬陷，可以忍受旁人的指指点点，却无法忍受自己最在乎的人，竟然也是这场阴谋的参与者！愤怒令她失去理智，她拿起桌上的水果刀，捅向了这个还在口口声声说着爱自己的人……
由于伤势过重，周鹏在送往医院的途中死亡，姜妍被公安局逮捕，在姜妍的口述下，华慈集团找到周鹏住处，取得了他和余振东合谋窃取专利的证据，余振东也被依法逮捕，两宗案件都在进一步审理中。余氏父子用恶劣手段窃取专利诬陷他人实属罪有应得，高才生周鹏面对利诱迷失自我，付出生命的代价。最可怜的要数姜妍，只因一次鲁莽的婚姻和婚后一味的隐忍，而葬送了本该美好的一生。
1
他搬过来的那晚，我正在楼梯口生炉子，我是那么不想有一个陌生的人搬来我家，打扰我的生活，我故意把炉门封上，烟一下子涌出来，弥漫了仄仄的楼梯。他两只手拎两只木头箱子，无法挥手，被熏得眼泪刷刷地流，我也被熏出了眼泪，所以第一次见面，我们便都是哭着的。
他住二楼有窗朝南的房间，也就是我以前住的那个房间，而我搬去楼下的小房间住，其实家里本来就不大，可爸爸却执意要将我的房间租出去，我能理解，爸爸下岗一年了还没找到工作，妈妈在街办厂糊纸盒，下班了还要帮洗衣店熨衣服，熨一件衣服是一块钱。
租房的那人是从江西来的，在附近的工地上班，好像是木匠。我和妹妹背地里叫他大趴趴，因为他走路时永远都是低着头的，像是要趴在地上走一样。
他好像从来都不说话，像个幽灵，每天无声无息在家里走。因为小房间太小，所以我的很多书都还放在原来房间的壁柜里，每一次我去取，敲一下门，他就会主动走出去，等我取完东西再回来，有一次，他突然说，你的那本《青春的伤口》能不能借我看一下？那是他第一次跟我说话，我没理他，而是把书拿走了。
2
大趴趴出事那天，妈妈上夜班，爸爸和几个同事去原来厂里要拖欠的工资。晚上11点，有人敲院子里的铁门，爸妈都有钥匙，我便知道是大趴趴了。妹妹问我要不要开门，我说不开。后来便听见院子里轰隆一声响。
到爸爸回来时，才发现翻墙的大趴趴痛得蜷在墙角，血顺着裤管一直流到鞋子里。送到医院，是粉碎性骨折。后来才知道那天是大趴趴20岁生日，他和几个老乡在外面聚了一下，多喝了几杯。大趴趴出院后，爸爸执意不肯收他住院的那两月的房租，他却执意要给。爸爸用那两个月的房租给我买了新自行车，因为我考上大学了，他不想我住校，说那太贵了。我每天骑着那辆自行车穿过大半个城市。
大趴趴去工地上班时，走路一瘸一瘸的，就感觉趴得更低了。爸爸说，这也是个苦孩子，才20岁，腿就废了。
那天我又去取书，他眼睛红红的，不知道他是不是躲起来偷偷哭了。我拿了要读的书，又把那本《青春的伤口》放回壁柜最显眼的地方。
其实知道大趴趴只有20岁时，我挺惊讶的，没想到他居然和我同岁，我20岁那天，刚好大趴趴交房租，所以爸爸就买了个蛋糕，蛋糕上嵌了鲜橙和草莓，妈妈给大趴趴切一小块，让我送到楼上去。大趴趴捧着蛋糕站在桌旁不说话，也不吃。我看见《青春的伤口》还在原来的地方。我说，那本书你还看不看？他愣了下，点点头。
第二天回来时，在楼梯口遇见他，他像是鼓了很大的勇气才从口袋里掏出一朵木头刻的玫瑰。他说，昨天你请我吃蛋糕，我没礼物送给你。我笑说，谢谢你，很好看。他也笑了一下，这是我第一次看见他笑的样子。他说，过两天工地开始刷油漆时我帮你漆一下，你喜欢什么颜色？
3
爸爸又找到了新的工作，本来他从前答应过我，等他找到新的工作了，就把租出去的房子收回来，那样我就不用和妹妹挤在小房间睡了。我说，我在小房间都住习惯了。
爸爸找到工作之后，家里做饭和照顾妹妹的事情就全落在我的身上，大趴趴从工地给我带了许多刨花和碎木头，还教我生炉子时要把炉门打开才不会有烟，他不知道，从前我是故意把炉门关起来，不想让他走进我的生活。
从家到学校，有一个多小时的路程，有好几次在路上看见大趴趴，一个人低着头一瘸一瘸地在路上走。原来他换了新的工地，就在离我学校不远的地方，后来有一次，我说，我骑车带你吧。他说，不用了，继续往前走。我追上去。他说，那我带你吧。那是他摔伤后第一次骑自行车，歪歪扭扭的。他说，别怕，有我。那以后，他就每天骑车带着我上学，放学。同学问我他是谁，我说，是男朋友。
知道大趴趴要走是11月初，天才一点点冷，我就看见他穿着厚厚的老棉裤，心特别疼，医生说过他的腿不能受凉。他说，工程结束了。爸爸说，明年如果有工程还住我家。
大趴趴交的最后那100块房租，爸爸让我交班费的，可我弄丢了。爸爸发了很大火，妈妈一直抹眼泪，她说，那可要熨100件衣服，糊500个纸盒，你再仔细找找，是不是丢在哪个角落了。我去楼梯口找时，刚好看见大趴趴路过。
第二天，妈妈在楼梯口捡到了100块，爸妈又高兴起来，失而复得的100件衣服，500个纸盒。只有我知道，那一定是大趴趴故意丢在那里让妈妈拣到的。因为我压根儿没有弄丢那100块，我是想偷偷藏起来给大趴趴买一条南极人的保暖裤。可是等不及我去买，大趴趴就要走了，拎着两个木头箱子，站在楼梯的尽头，我在生炉子，一切都是刚开始的样子；只是，那一次是他来，这一次是离开，我把炉门关上，烟冒出来，眼泪就掉下来。我赶紧跑回楼上，从壁柜里抽出那本《青春的伤口》。我说，这本书给你在火车上看，他说，我看过了。我说，再看一遍。他抬起头，看着我，这是从认识他开始，他第一次这样抬起头，这样看我。我才发现，他就是20岁的样子，那样忧伤的眼神和嘴角。
4
大趴趴走后，我又搬回从前的房间住，在壁柜里，我看见摆满了一排的木头玫瑰花，红色的，蓝色的，黄色的，粉色的，每一朵都那样精致和美丽，我很难过，当初没告诉他，我就喜欢那样木头颜色的玫瑰，上面有一圈一圈木头的纹理，像是我们的掌纹，写着命。
第二年，大趴趴没来，毕业后，我考研了，转系去读土木工程。那时爸爸盘了一个水果店，生意还不错。他说，你想读就读吧。他只是奇怪，你不是从小就想当个作家吗？怎么去读土木工程呢？一个女孩学土木工程，以后去工地多危险啊。我就是想去工地。我总觉得，我还能再遇见他。他会变成什么样子呢，这个问题总让我觉得清澈而充满希望。
我苦心读了4年的土木工程，却没有在工地遇见他。而他，回来了。拎着两个木头箱子，站在楼梯口，家里早就不用生炉子，我却不停地揉着眼睛。他说，这边又有新工地了，你家还有空房间吗？他居然一点没变，还是那样低着头，不说话，甚至连腿还是一瘸一瘸的。
我又开始呼哧呼哧地往小房间里搬东西。他说，我帮你搬。狭窄的楼梯，我们来来回回地走，有好几次我们擦肩而过，他都停下来，侧着身体让我先走。搬着搬着，我的心像也被搬空了一样，我无数次设想过我们的重逢，却都不是今天的样子。我扔掉手里的书，从背后抱着他。那本《青春的伤口》顺着楼梯哗啦啦滑下去，从前的那本送给他之后，我又买了一本。
最后的那100块，我拿出来买了一件上面印满橙子的大T恤送给他。我说，这才是20岁的年轻人该穿的。他说，我不是20岁，我27了。7年一晃眼就过去了，而我的记忆却还留在7年前。
那辆旧自行车已很破了，我把它修好，洗干净，给他上班骑。下班了，我就要他骑车带着我。我说，你现在骑车都不晃了。他说，习惯了。我不知道是不是自己太靠近他印满橙子的大T恤了，他这样说的时候，我心里就好酸，我想起那个午夜他的敲门声，如果当初我肯打开那扇门，就不会有人流泪了。可是我现在打开已经来不及了。
有一天，我回房间取书，他指着壁柜里的木头玫瑰说，这些你还留着啊？都褪色了，扔了吧，我说，我舍不得。我这样说的时候，眼泪就掉下来。他说，你怎么哭了？我说，你抱抱我好吗？他站着不动，也不说话。我的眼泪掉得更凶了。他说，我结婚了。
第二天，他的妻子就从江西老家过来了，也拎着一个木头箱子。他赶紧下楼，帮她拎箱子，然后一跛一跛地扶着她往楼上走，我这才发现，他的妻子也是一跛一跛地走路，比他趴得更厉害。
学校安排实习，我选了上海的一家工程设计院，走的那天，他推着车送我。我问他，为什么？他说，不为什么，这样好，没有谁可怜谁。到车站，我说，你先回去吧。他说，好，却站着不动。我倒着走，挥着手，嘴里说bye——bye，心里说不留恋。一直到车开，他还是站在那里，我看见他掀起满是橙子的大T恤蒙住脸。我不知道，他的鼻子会不会酸，眼泪会不会掉下来。
我到上海，下工地的第一天就出事了，脚手架突然坍塌，我从7楼栽下来，居然没死，连医生都觉得是个奇迹，只是我永远地失去了我的左腿。我妈妈一直劝我不要难过，其实我知道她比我更难过，只是她使劲憋着，怕勾得我难过，我是真的很、非常、极其难过，我难过我跛晚了。
从医院回去，大趴趴已搬走了。爸爸说，你走的那天他就走了，说是工程结束了。不过以后你还是住楼下吧，住楼上爬来爬去不方便。我说，我还要住楼上，爸爸拗不过我，我便还是住在了大趴趴住过的房间，我看见壁柜里一排的木头玫瑰，全都刮去了油漆，我觉得这样最好，没有颜色，就永远也不会褪色。
爸爸的水果店做得越来越大了，开了许多的分店，他说，女儿，你不要难过，爸爸养你一辈子，爸爸养得起。我让爸爸每天从他的水果店给我带一粒新骑士橙，我说我喜欢吃，可是怕酸，一酸就掉眼泪……
