此岸情，彼岸花
一眼看到她，他便被她的美丽震慑住了。那时，他还只是一家小工艺品公司的勤杂工。而她却以出色的艺术才识，成为一所大学里最年轻的副教授。
当时，极度自卑的他不敢向她表白心中的爱慕，甚至不敢坦然地迎向她明净的眸子，生怕被她一下子看轻了，从此淡出他的视野。可是，年轻的心湖，已不可遏止地泛起了爱的涟漪。从此，他再也无法将她从心头抹去。
在他借宿的那个堆满杂物的零乱的仓库里，他生平第一次拿起画笔，像一个小学生一样认真地画起人物素描。他说：“她无与伦比的美，是我今生所见到的最超凡脱俗的美，它属于经典的名画，属于永恒的诗歌，是应该以定格的方式传之于世的……”
他终于鼓足勇气，将自己幼稚的画作拿给了她，她只是那样礼节性地说了两个字“还好”，便让他受了巨大的鼓舞。他暗自告诉自己：暂且把炽热的爱深藏起来，努力再努力，尽快做得更出色，以便能够配得上她的出类拔萃。然而，他又担心等不到他成功的那一天，她便已芳心有属。那些进退俱忧的烦恼，搅得他寝食难安，仅仅两个月，他便消瘦了二十多斤。最后，他还是把真挚的爱燃烧成一首诗送给了她。她那样优雅地回了一句感谢，并坚定地告诉他——他们的关系只能止于友谊，而不是爱情。
对于她理智如水的拒绝，他虽有丝丝苦涩，却没有一点点抱怨，反而有深深的感激，因为她自始至终都没有做错什么，她有她的方向和自主的选择。或许足够出色了，她才能够明了自己的那份横亘岁月的深爱。于是，他离开了省城，去了北京，又漂洋过海去了欧洲许多艺术圣地，四处拜师学艺，埋头苦练画艺。
就在他忙碌着在巴黎举办个人画展时，收到了她婚嫁的消息。他呆呆地坐在塞纳河畔，一任秋阳揉着满脸的忧郁，像一株遭了寒霜的枯草。
好容易止住了心头的怆然，他给她写下祝福简短而真诚：“相信你会拥有幸福的爱情，因为你的美不只是外在的，还有你的思想，你的灵魂，最爱你的人会把你独特的优秀看得清清楚楚。”
再相逢时，他已是闻名海内外的艺术大师，而她正在那份不好不坏的婚姻里，品味着世俗生活的苦辣酸甜。终是无法割舍的情怀，让已经历了无数沧桑的他，再次坐到她面前的那一刻，仍手足无措地慌乱。那天，他送给她一幅题名《永远》的油画，画面上那条悠长的小巷，在默默地诉说着他脉脉的心语，澄明而朦胧。
她提醒孑然一身的他应该考虑成家的问题了，他看到她眼神中倏地滑过一丝怅然，点头道：“是啊，有情岁月催人老，不能总是在爱的路上跋涉，可是……”他的欲言又止，像极了那些留白颇多的绘画，他不说，她亦懂。
当他得知她的丈夫在漂流中遇难的消息后，迅速终止了重要的国际艺术交流活动，第一时间从意大利飞到她身边，不辞辛苦地忙前忙后，帮她料理后事。她感动而感激，但对于他依然认真地求爱，她仍是干脆的两个字——拒绝。
她没有给出理由，似乎也不需要理由，就像他对她的一见钟情，几十年的红尘岁月，非但没有冲淡那份爱，反而让那爱变得更深沉、更绵长。尽管她一再拒绝，让他品味希望与失望的跌宕，但也让他咀嚼着一份无怨无悔的真爱。他说：“她是我的彼岸花，始终在那个距离上美丽着，芬芳着。”
有评论家赞赏他的作品鲜明的艺术风格——总是那样明媚而热烈，即使偶尔有一点黑色的阴郁，也总无法掩住红色的希望……很少有人知道，他是怎样蘸着苦涩，一次次地描绘着渴望的幸福，更难有人能够体会到，当他的画笔酣畅淋漓地游走时，他内心里又澎湃着怎样的爱的大潮。
再后来，他与法国画家乔治·朱丽娅结婚，定居法国南部小城尼斯，但始终与她保持书信联系，他们的情谊愈加深厚。她曾意味深长地说：“没能与他牵手，或许不是我今生最好的选择，却让我拥有了一生的幸福。”
她55岁那年，因脑出血溘然辞世。闻讯，他把自己关在画室内，一口气画下有人出千万美元他也不卖的绝作《彼岸花》，并宣布从此退出画坛，不碰丹青，隐居国外，谢绝任何采访。
他就是上个世纪著名的油画家任千秋，她的名字叫谢小菊。他们的爱情故事，就像他最后的杰作那样——如今，那些美丽虽然已是彼岸的花，但隔着岁月，向我们绵绵吹送的，依然是时光也无法更改的温馨与美好。
1914年，22岁的他到日本留学，初赴异邦，有感于祖国多难、人地生疏，再加上家庭包办婚姻带来的人生创伤，他一度埋头书堆，拼命读书，结果患上了“极度的神经衰弱症”，他忽而想自杀，忽而想出家当和尚，精神濒于崩溃。就是在那时，一位女护士的身影适时出现了，拯救了他那濒临枯涸的心灵。他写信向她表白自己的心迹。读着他的信，21岁的她的心里有一种未曾体验过的异样的感觉。
之后，他们身隔两地，一个在东京，一个在冈山，万水千山，割不断一个情字，最多的时候一周竟通了五次信。爱就像一坛发酵中的美酒，薰薰然，让人迷恋和陶醉。 1916年年底，这个妙龄日本女子，终于作出了一个惊世骇俗的决定：她要和这个在中国有妻子、有家庭的华人男子同居。可以想象，她遭受了家族最为严厉的处罚：破门处分。走出家门那一刻，她依然高抬着头，为所爱的那个男人绽放笑容。有你的爱，纵然被这个世界抛弃，那又如何？
他用自己的姓为她起了一个中国名字：郭安娜。她接受了这个名字，并激动地说：“我的心、我的灵魂已经入了中国籍！”自此，她一直沿用这个名字，终生未改。从1917年起到1937年抗日战争爆发前，她和他相濡以沫，从日本到中国，从中国再到日本，他们一起颠沛流离，度过了艰难的20年，并育有5个子女。在日本，她遭到了日本政府和军方的不公正待遇。她忍辱负重，独自挑起生活重担，种稻种菜、打短工、做小生意、替人洗衣服、在糨糊工场做工……在极度艰辛中，她把儿女培育成人、成才。
1948年，在经历了长达11年的分离后，她历经艰难万苦，来到中国寻找自己的爱人，但此时竟已是物是人非：他已经再次结婚，和另一位女人。她不言语，流着泪，选择了默默离开。人都说爱是自私的，但她选择了宽恕，不会抱怨，不去仇恨：“爱过就好了。”1994年，101岁的她在上海病逝，安详淡定历经沧桑的脸上写满平静。爱到陌路心有君，她的枕边，是一扎整整齐齐的信，80年前的信。
也许，于她心中：爱若樱花，永世芬芳。
这是70岁的老父亲讲给我听的。
故事的主人公，是父亲小学的同学。他们多年不遇，一天，老同学突然找过来。
两个须发皆白的老人，在秋日的黄昏下，执手相看，无语凝噎。岁月的风，呼啦啦吹过去，就是一辈子。
他要跟我父亲讲一个天大的秘密。这个秘密，不可以对妻讲，不可以对儿女讲，不可以对亲戚朋友讲，唯一能告诉的，只有我父亲。
父亲取出家里唯一一瓶陈年老酒，我母亲炒了一碟花生米和一碟鸡蛋，他们就着黄昏的影子，一杯一杯饮。
夕照的金粉，洒了一桌。
我父亲的老同学，缓缓开始他的叙述。
四十多年前，他还是一个身材挺拔的年轻人，额角光滑，眼神熠熠。那时，他在一所中学任代课教师，课上得极有特色，深得学生们喜爱。
他早早地结婚，奉的是父母之命，媒妁之言。女人是邻村的，大字不识一个，性格木讷，但是，长得腰宽臀肥。
父母极中意，这样的媳妇，干活儿肯定是一把好手，会生孩子，能旺夫。他是孝子，父母满意，他便满意。
婚后，他与女人交流不多。平时，他吃住在学校，周末才回家。到了家里，多半无话。他忙他的，备课、改作业；女人忙女人的，鸡鸭猪羊一大堆，地里的庄稼活儿也多。女人是能干的，家里家外收拾得妥妥帖帖。对这样的日子，他没有什么可嫌弃的，直到他陷入一个女学生的爱情中。
女学生是别班的，19岁，个子高挑，性格活泼，能歌善舞。学校的元旦文艺演出，他和她分别是男女主持。她伶俐的口才，洒脱的台风，让他印象深刻。他翩翩的风采，磁性的嗓音，让她着迷。
以后，他们渐渐走近，说不清是什么感觉。见到她，他是欢喜的，仿佛暮色苍苍之中，一轮明月突然升起，把心头照得华美透亮。看见他，她更是欢喜，满世界都是金光闪闪的。
她悄悄给他织围巾和手套，在家里做了雪菜烧小鱼，带给他。课余时间，他们一起畅谈古今中外名著，一起弹琴唱歌。花样年华，周遭的每一寸空气都是香甜的。
他们相爱了。
女学生毕业的时候，他犹豫再三，回去跟女人提出离婚。女人低头切猪草，静静地听，一句话也没说。他回学校之后，女人用一根绳子结果了自己的性命。
晴天里一声霹雳，就这样轰隆隆炸下来，他的生活从此无法复原。
女学生悄然远走，像一粒尘土掉进沙砾中，转瞬间，消失得无影无踪。他背负“陈世美”的骂名，默默地独自生活十年，方才重新娶妻。
妻是外乡人，忠厚老实，不介意他的过往。
冲着这一点，他对妻终生感激。
很快，他有了儿子。隔两年，又有了女儿。
儿子渐渐大了。女儿渐渐大了。
小家屋檐下，他勤勤恳恳。年轻时那场痛彻心扉的爱情，早已模糊成一团烟雾，偶尔飘过来，他会怔一怔，像想别人的事。女学生的面容，他亦记不起了。
他做梦也没想到，他们还会重逢。当年，她与他分手时，已经怀上他的孩子，她没告诉他，一个人远走他乡，生下了儿子。因为念着他，她一直没结婚，历尽千辛万苦，独自抚养大儿子。儿子很争气，一路读到博士，漂洋过海，去美国创业，自己开了一家公司，生意做得如火如荼。
她把一切对儿子和盘托出，携了儿子前来寻他。
老街上，她与他不期而遇。
隔着人群，她一眼认出他，走到他的跟前，颤抖着问：“你认得我吗？”
他傻愣愣地看着眼前这个华贵的妇人，摇摇头。
她的泪落下来，纷乱如雨。
她只说一句：“你还记得当年的那个女学生吗？”就再也说不出第二句话。
他只听到哪里“啪啦”一声，记忆哗啦啦倾倒下来，瞬间把他淹没。
他以为自己已经遗忘，不料轻轻一触，往昔便如杨絮纷飞，漫山遍野都是。
她说，等了一辈子，只求晚年能够在一起，哪怕不要名分，就砌一幢房，傍着他住，日日看见，便已心安。或者，他们一起去美国，和儿子在一起。
他的心被铰成一片一片，他多想说：“好，我不会再让你等。”他却不能。他有妻在家，他不能丢下。
她怅然离去。不久，美国的儿子来电，说她走了。来见他时，她已身患绝症。
她一再关照儿子，每月记得给他寄钱。
他躲到没人处，痛哭一场。曾经的花样年华，都当是一场梦。
回到家里，妻端水上前，惊问：“你的眼睛怎么红了？”
他答非所问，环顾左右，说：“饭熟了吧？我们吃饭吧。”
