我等着你回来
没有繁文缛节，松山健一和李阿秀上演文学作品里偶现的一见钟情。
松山死于松山——前一个松山是人名，后一个松山是地名。松山死时，怀里揣着3封信和1张黑白照片。56年后，松山的遗物抵达李阿秀的手上。李阿秀捧着共有9个弹孔，布满发黑的斑斑血迹的遗物，没泪，只反反复复说：“看到这些，我就看到了松山，我就回到了昨天。”
昨天？确实就在“昨天”，祖籍中国广东的17岁的李阿秀和堂姐去达尔文港，认识了来自日本京都府的松山健一。
堂姐快结婚了，在悉尼开杂货店的祖父答应赠她一条珍珠项链。堂姐提要求：一，我要自己去澳北海岸选购珍珠；二，我要自己确定珠宝加工店。
船在海上起伏，李阿秀的眼睛瞪得溜圆。精美的珍珠竟如此得来？采捞工一个猛子扎进深海，赤手空拳捞出一个个珠贝，再从贝壳里剥离出一颗颗晶莹剔透的珍珠。船主指着攀援船帮而上的壮实小伙骄傲地说：“松山，整个达尔文港最勇敢，技术最高超的珍珠采捞工人。”
松山上船，在绑在腰间的网兜里一掏，掏出一捧珠贝；轻轻一扣，贝壳一分为二；大拇指一推……转眼，手掌上已是一片灿烂。
堂姐惊喜尖叫：“哇，好大，好亮。”李阿秀也“啊”一声，没词儿了，却扯下扎头发的丝巾，嘴里吸着寒气走向松山。松山瞅瞅丝巾，瞟一眼自己的右胳膊，好长一条口子，血渗得凶。松山微笑：“蹭破点皮，常有的事。”抬头看李阿秀，李阿秀的头发去了丝巾的束缚，海风吹拂，一缕黑丝遮面，精致的脸蛋便烟雾蒙蒙了。
松山逐个捏着珍珠对着阳光眯眼打量，最后拣一枚放在李阿秀手心：“送你。”
珍珠大如葡萄。
没有繁文缛节，松山健一和李阿秀上演文学作品里偶现的一见钟情。
祖父第一个反对。这位早年从广东高州漂洋过海流落澳洲的中国农民，曾在昆士兰种菜为生，后拥有足以和三个同乡合资购买一家小农场的资本。但几番洽谈即将拍板前，农场被一户日本家族高价横刀夺爱。时过多年，祖父仍耿耿于怀，怒吼：“你知道抢去我们农场的日本家族叫什么吗？他们叫松山。”
父亲第二个反对：“阿秀，你知道不，小日本正欺负咱中国，日本人一个个都骑到咱中国人头上拉屎拉尿了，你还叫着喊着去嫁日本人，你这不是卖国贼吗？你这不是成心将咱们李家的脸丢尽吗……”
李阿秀想对祖父说，日本的姓氏虽稀稀落落，但她的松山健一未必跟半路杀出“劫走”小农场的松山家族有瓜葛。但李阿秀终究没动嘴。20世纪三十年代，即便走出国门的中国家庭，旧传统依旧坚固，年岁越长越权威，晚辈哪能挑战？
李阿秀又想与父亲理论。爱一个人而嫁给他，与上纲上线的“卖国贼”丝毫不沾边，更别提丢李家的脸了。可她照样选择了沉默。父亲生于澳大利亚，仅被祖父送回中国广东乡下读了3年私塾，但父亲开口闭口只以中国为祖国，对日本霸东三省，攻卢沟桥，战上海……步步紧逼欲奴役整个中国早怒火冲天。
莫须有的“家仇”，遥远的“国恨”，没能冷却李阿秀心底的火焰，她默默打点行装。母亲偷偷将一团东西摁进女儿的行李，嘴未张，眼先红：“秀，拿去，莫声张，妈的旧首饰，去换点钱……”顿顿，叮嘱，“秀，我们客家女人，爱一个人，就一生一世跟随他，不因贫穷，疾病而离弃，不因地位权势而三心二意……”
李阿秀与松山健一结婚了，没嘉宾，缺喜宴，他俩安家在达尔文港一处简陋陈旧的寮屋。那是1939年9月。此时，在东方，日本侵略军正与中国国民党薛岳兵团激战长沙。在西方，希特勒的德军势如破竹，闪电入侵波兰，挥舞屠刀实施种族灭绝政策。可新婚的小两口将枪林弹雨的世界通通忽略不计了，眼里只有甜蜜。
半年后，李阿秀怀孕。可惜欢庆的心情还没享透，哀愁已铺天盖地奔来。松山说：“阿秀，我必须回国，帝国需要我去报效，天皇需要我去尽忠。”达尔文港原有2700多名日本籍珍珠采捞工人，松山是最后离开的20多人之一。
登船，牵手两依依。松山忧戚，劝阿秀：“你回到父母身边去吧。”阿秀垂泪，摇头。李阿秀心里反复念叨的，口里默默咀嚼的，是同一句话：“我等着你回来，等着你回来……”
松山一去，杳无音讯。阿秀给日本写信，信亦如黄鹤一去不返。李阿秀抚摸着愈来愈隆起的肚皮，唯有心慌慌。孩子终究落地，取名松山健二——松山离去时嘱咐：“如果生男孩，就取名松山健二，如果是女孩，就叫松山秀子。”
李阿秀永生难忘，1942年2月19日，健二刚朦胧入睡，却猛然咧嘴发出惊天动的号哭。比健二的哭叫更恐怖的声音呼啸而来，一声巨响，地动山摇！墙上挂的东西，桌上摆的物什，全哐啷哗啦坠地，寮屋使劲摇晃。呆傻片刻，李阿秀听到慌乱的脚步声和尖叫声：“日本人来啦！日本人来啦！”
日本人真的来的，坐飞机来的。是日，日本军队狂轰滥炸澳大利亚北部海港达尔文。达尔文港一片恐慌。惊慌失措的李阿秀如一叶浮萍，可她不愿南逃，只欲坚守狼藉破败的达尔文港。她相信，有她守候，松山就能找到回家的路。可她不明白，她的松山，怎会和头顶上倾倒炸弹的人是同伙呢？
满脸焦渴疲惫的祖父和父亲出现在李阿秀面前。两个男人，早忘记当初阿秀出门时掷地有声的愤怒：“你踏出李家门，就不再是李家人！”
李阿秀回到了悉尼。
有人来劝李阿秀：“一个人拖个孩子，好累，你找个人嫁了吧。”
李阿秀摇头：“不，我要等他回来。”
松山没回来，一年又一年。1945年日本已投降，没回来。1950年，1960年，1970年，健二的个头早高过了妈妈李阿秀，松山健一仍没出现前。
李阿秀的堂姐出面当说客：“有个柬埔寨华人，愿掏4万美金和你结婚……”
李阿秀摇头。“不，我要等他回来，他一定会回来。”
一等再等。李阿秀的双鬓不知不觉浮现一撮白，一片白，满头白……
李阿秀的无尽等候终于还是尘埃落定。1996年，英国剑桥大学毕业的松山健二先后去四次日本、两次中国后，捧回了从未谋面的父亲的遗物。
……李阿秀反反复复地说：“看到这些，我就看到了松山。”
李阿秀的身体飞快奔向老态龙钟。如枝头尚存几片绿叶的老树，秋风中，残存的绿色带着无尽眷念，一片一片又一片，飘落。
2006年11月末的那个下午，记者采访结束，他希望李阿秀添一句画龙点睛的话，让她为自己半个多世纪的等待总结一条沉甸甸的警世之言。然而，没有，李阿秀什么也没总结。只是，当李阿秀偶尔提起一个孙子两个孙女的美满家庭时，她感慨：“孩子们比我幸运啊，赶上了好时光。”
李阿秀起身走近一台旧唱机。一首歌，老老的歌，随即轻轻流出。“我等着你回来，我想着你回来。等你回来，让我开怀。等你回来，给我关怀。我要等你回来，我要等你回来……”歌声如泣如诉，宛如梦呓。
李阿秀2007年4月去世于悉尼。遗嘱说：“将391封信和两张照片焚化，陪我去天堂。”有血迹的3封信，是松山写给李阿秀的。其余388封，信封上均写着松山健一收，那是李阿秀写的。
松山的信，弹孔凌乱，血迹纵横，仔细辨认后尚能阅读。
第一封：我很想念你，我已回到日本京都，故乡真美。
第二封：我很想念你，我们抵达了上海，上海很美。
第三封：我很想念你，我现在在中国云南松山，这里非常美。
所有信，寻不见战争字眼，只见眼前美景，只见思念。如无弹孔和血迹，谁都会相信这是和平年代温情脉脉的家书。
李阿秀揣测，松山写完第三封信后战死沙场。而李阿秀永远想不到的是，1944年6月至9月，中国近代史上最惨烈的战事发生于云南松山。日精锐之师五十六军团在中国远征军的攻击下全军覆灭，而中国军队也付出惨重代价。战争结束，中国国民政府人道地掩埋敌方尸体，没找到松山的半边脑袋和右手以及下半身，从松山左手死死护住的胸前找到三封信，一张照片。
焚化的两张照片，一模一样。只是，其中一张沾满发黑的血迹。照片上，松山矮壮，络腮胡子茂盛；李阿秀大眼，短发，发梢微卷上翘，穿白色婚纱。17岁的李阿秀，真美。
父亲的葬礼上，她的出现颇为意外，只为，所有亲朋好友中，竟无人识得她的身份。
70来岁的妇人，着手织的黑色毛衣，襟上别一朵小小的白花。发已花白，梳理得整整齐齐，微胖，容貌依稀可辨年轻时的姣好。
是独自一人前来，在葬礼快要结束的时候。入场时，她微微犹豫了一下，然后，缓缓走到沉睡在鲜花丛中的父亲身边，注视他，良久。
目光温和柔软，并无太多悲伤。
妇人靠近父亲，唇微微蠕动，说了些什么。之后，竟露出浅浅笑容，朝着魂魄已去往天堂的父亲挥挥手。
还是过去轻轻搀扶住她，虽然并不相识，但能来送父亲这一程，作为女儿，我当感激。
是在对视的刹那有了似曾相识的感觉，那圆润的脸型，那并未在光阴中老去的秀丽眉目，那温和的眼神……
只是，我在哪里见过她？
妇人微微颔首，拍拍我的手背，问父亲走时可好。
是父亲享尽天年，并未被疾病折磨太久，前日睡去，便未曾醒来。我简短叙述了父亲临终前的情形，甚至父亲离开时，似乎还是微笑的。
那就好。她亦似微笑，眼中却忽然涌出泪水，喃喃道，去吧去吧，重逢有期。然后，妇人松开我，并不像其他的祭奠者，依次安慰悲痛的家属，只是又转头去深深看父亲片刻后，缓缓离去。
我送她到外面，她回头说：别太难过，那是每个人的归途，也是新的开始。
我点头，她的话，我懂。只觉这老妇人，无论气质还是谈吐，都是如此简洁不俗。
但是，她是谁？我始终疑惑，也想知晓她的身份，以便日后礼尚往来，于是，试探地问她如何得知父亲去世的消息。
她顿了一下，说她看到报纸上的讣告。
我心下一动，原来是讣告！父亲早早就同我们说，等他百年时，一定记得在晚报上发一则讣告。
最初父亲说这个话题时，身体尚好。记得当时还同他开玩笑，说他这一辈子，家人朋友包括同事，都在这个城市，有什么风吹草动，一人知便人人知，何用在报纸上发消息呢？
父亲这样答：总要在形式上和这个世界告别一下吧。
如此当了几次玩笑，后来终于发觉父亲是认真的，甚至这么多年，他每日看报，从来不曾遗漏过那个小小角落里发布过的某人离世的信息。而他，也一定要这样一个小小的形式——这要求又何尝过分？故此，父亲去世当日，哥哥便去报社发了一则讣告。
但来吊唁的人，全是口口相传得到的消息，多数人看报纸时都不会留意那则小小的讣告，她却看到了。我下意识地想，或许父亲的讣告，是为她而发。
也就是在那一瞬间，我记起了父亲老相册中的一张老照片。年岁太久，那照片已经泛黄，但照片中的人依旧面目清晰，是个梳短发、面容姣好、笑容甜美的年轻女子。
记得最初看到这照片时，我还是小孩子，指着她问母亲：“这是谁啊？”
母亲似微微犹豫片刻，答：“是妈妈以前的同事。”
又问：“怎么没有见过她？”
母亲这样说：“她去了很远的地方。”
继续问：“多远？”——小孩子终归好奇。
母亲就微微叹口气：“很远，反正是，回不来的那种远。”
于是不问了，之后很多年，也果然不曾见过她，只浅浅留了一个这样的印象。之后关于她的话题再未被提起，而长大后，我亦不再好奇。后来也是闲来无事翻父亲的那本旧相册，再次看到那张照片时，闪念间觉得，母亲说的那个远方，也许是天堂吧。
但，我想错了。她尚在世间，且就在这个城市，否则，她不会看到那份只在本市发行的报纸。
可是为什么一年前母亲去世，这个她口中多年前的同事，却并未来送她最后一程？而现在，她却来送父亲，一个人以这样的深情。
一个女人的目光，只有蓄满深情才会那样温和柔软，我也爱过，分辨得出。
我太想知道答案，但彼时并不适合纠结于这个疑惑，在离开前，我恳请妇人留下联系方式。
她没有拒绝，说：“他已经不在了，你见我，不算违背约定。”
约定？她和父亲之间，该是怎样？
三日后，我收拾起悲伤的心情，在离家不过3公里的另一个小区，再次见到她——不仅不远，和我们也只是隔着穿城而过的那条河。
情由一如我的猜想，她的叙述也简单明了。
她并非母亲的同事，而是和父亲深深相爱过的女子，只因彼此家庭的缘故，他们终究没有能够在一起。后来父亲在祖母的逼迫下娶了母亲，父亲结婚两年后，她也嫁了。出嫁前，她和父亲见了此生最后一面，约定从此以后不再相见，不去影响彼此的生活。但是，多年后不管谁先离开，另一个人都要去送对方最后一程——见最后一面，为来生相见、相认、相亲。她说，到时就在报上发一则讣告吧，就当是最后的情书。
听至此，我再也忍不住泪湿衣衫——她同父亲分开时，也不过20岁的年纪，从此半个世纪、3公里的距离，咫尺天涯再无彼此的音信，约定的最后的情书，却是讣告。
那么如果真有来世，母亲，就请允许父亲同她走吧，不为别的，只为他们今生恪守的承诺，为他们今生最后一次相见时深情的目光，为她说的重逢有期。
为，这世上最凄美的一封情书。
凌晨的时候，我准时醒了过来。
工作后就养成了这样一个不太好的生活习惯：下班后，匆忙整点吃的，然后就上床睡觉。睡到正常人睡觉的时间，便自然醒了，然后整夜趴在电脑前，或者写博客，或者浏览网站，无聊至极的时候，也进聊天室。
前不久，我和男朋友分手了。大学里谈了三年，毕业后虽然没有在同一个城市工作，但我还是为他赚了三年钱。男朋友是个有着远大志向的好青年，还在读大学的时候就规划好了以后的人生：先工作几年，存点钱，然后出国贴贴金，回来就是“海龟”了，再赚钱就要容易些。谁知道当我把所有的积蓄都交给他，还没有出去三个月，他那边就说分手了。
那天，我心情特别不好，如果不和他分手，到今天，刚好七年。我登录了一个视频聊天室，一个房间一个房间地溜达，几千号房间，爆满的多。正准备下线，一个房间的名字，让我感觉鼻子酸酸的：明年是什么年，我将预谋结婚。
我点了进去，除了房间的主人，里面再没有其他人。在这里，还没见过这么没有人气的房间。视频上是一张挺考究的坐椅，主人不在，背后是一排书架，看不清楚是书还是影碟，整整齐齐的，搁满了空间。不觉间，已经听了三支钢琴曲，再急躁的心情，也变得舒缓下来。
主人终于出现了，三十来岁，谈不上帅气，但看上去很稳重，一个典型的隔壁大哥哥形象。我首先打破了这里的宁静：“你这里真没人气啊。”
“要人气做什么？一连三天，就有你一个朋友，我不一样过得很好？”他的声音带有磁性，有张力。
“结婚还可以预谋吗？”我深深吸了一口气，我天生惧怕这样的声音。
“只要遇见了那个人，预谋为什么一定是贬义？”放下麦，他拿过水杯，我注意到了，水杯边上是一个装碧螺春茶叶的罐子。虽然我没有喝茶的嗜好，但是对于碧螺春，还是很有感情的。这种感情源于父亲，还是很小的时候，我曾经问过父亲，为什么只喝这一种茶，那时候我还不认识“螺”字。父亲说，喝这种茶，可以让人很安静。
一个不经意的细节，让我慌了神，乱了阵脚，匆忙跟他说了再见。
第二天下班后，心情出奇的轻松，经过一家茶叶烟酒店时，我不自觉地走了进去，要了一斤上好的碧螺春，虽然自己从不饮茶。
回到家里，就为茶叶该放什么地方犯愁。从茶几搬到书架，从梳妆台摆到床头柜，都感觉要么太刺眼，要么太不显眼。最后，还是搁在了放和以前男朋友合影的地方。一看到那个男人就来气，从相框里取出照片，撕了两半，再把他揉烂，随手扔进了垃圾桶。再把留有自己的那半张照片镶了进去，虽然有些残缺，但我还是不舍得抛弃，毕竟那是我最美丽的青春。然后，再把茶叶放在相框旁边。仔细端详了一番，看上去竟然很般配。
打开电脑，直接输入了昨天的那个房号，他果然在。我们没有过多的言语，只是在每放完一曲之后，相互交流些看法。转眼到了年底，不经意间，两个素未谋面的人，竟然隔着空间上的距离，相伴度过了冬天。
这天，母亲又自作主张地给我介绍对象。我也发现，母亲的眼光在进步，介绍的对象，一个比一个适合，直到这一个的时候，可以说是那种可以婚嫁的人了。
我想，如果不是因为有他，或许我就点头了。晚上，我告诉了他这天的事情。
那边，他一连加了三杯水，然后才说：“你说我们要不要见个面？我下周休年假，你有没有时间呢？”
“我辞职了，准备换个环境，在找新工作前，想给自己放个长假。”
“那我们见个面吧？你想去哪儿？”
“普罗旺斯，远了吗？”
“不远。”
特别忙碌的一个星期，虽然不用上班，虽然到临行时只提了一箱子行李。我们约定在深圳会合，然后走香港飞巴黎。
深圳，宝安机场。一下飞机，我自己打了个车，直驱约定的酒店。那时候，正热播《2046》，他们约定的房间号就是2046，谁先到谁开房，如果没有房间了，就2146、2246、2346那样往上加。
抵达酒店后，我有些激动地问前台：“请问2046号房间，是不是住了位姓周的先生？”
小姐面带职业微笑地帮我查询，然后很肯定地告诉我：“抱歉，小姐，2046房间现在还是空着的。”
我掏出证件，准备开房的时候，忽然意识到什么地方不对。“那么请问，1946现在有房吗？”
毕竟自己是女生，任何时候为自己留一手总不会有错。开好房间后，躺在宽大的双人床上，把手机铃声调到最大，无比幸福地贴在胸口，倦意全无。然而，一直没有等来他的电话。我开始有些沮丧，但是无比安静，跟我此刻的手机一般安静。我一直保持这个姿势，躺到了天亮。
我打电话到服务台，订了当天返回青岛的机票，末了还是有些不甘心，叫服务台帮忙查了昨天西安飞深圳的航班，三个航班都准点。我深吸了一口气，给母亲介绍的那个对象拨了个电话，约定晚上一起吃饭。
回青岛后，我跟那个男人见了三次面，他是个很不错的男人，年纪轻轻事业有成，很快我就接受了他的求婚。男人的母亲，在医院里躺了两年多，说是没见到儿媳妇闭不上眼。
对于我来说，该经历的爱情都已经经历过了，普罗旺斯终究只是传说。
结婚后，我没有上班，老公指望我在他母亲临终前能生下宝宝。
这天，我身体不舒服，老公在外地出差，只好一个人去医院。一番检查之后，女医生眉飞色舞地告诉我：“恭喜你，你有喜了。”
这天，也正好是我在那个聊天室第一次遇见他的日子，正好一周年。世间的事情，就是有这么多的巧合。
回到家后，我把自己关在书房里。有些人，有些记忆，往往是你一边努力地去忘记，一边却又不断地被重新提起。电脑开了又关，关了又重新启动，一遍一遍，终于还是狠下了心，我告诉自己，上网是来找乐子，不是来找他的。而且我也不相信，那个卑鄙的小人，还好意思在这里出现。不过不管怎么样，换个马甲还是有必要的。
房间还在，只是换了个名字：传说中的普罗旺斯。
“为什么不开视频，你是曾琳吗？”这次他很主动。
“曾琳是谁？”我的心猛地一沉，故意问了一句。
“不好意思，认错人了，我以为只有她能找到这里。”放下麦，他很不自然地点了根烟。记得去年，他是不抽烟的。
“那你能告诉我，你和曾琳的故事吗？”我颤抖地问道。幸好网络有些不稳定，我通过麦说的话，有些断断续续，反倒不能叫人露出破绽。
“那不是一个叫人愉快的故事，说出来，你不怕影响心情？”
“满足一下我的好奇心嘛。”
“曾琳本来是我今年预谋结婚的对象。”他整理了一下衣裳，去年的风度翩翩荡然无存。
“去年的今天，我和曾琳在这里相遇，几乎一见钟情。元旦的时候，我们都有假期，约好去普罗旺斯度假，我们约定在深圳会合。按时间算，我应该比曾琳先到深圳一个小时左右，但是，在去酒店的路上大塞车，等我登记房间的时候，我前面的那位客人，已经住进了2046房——那是我和她约定的房间。我只好住进了2146，一进房间，我就准备打电话告诉曾琳，拿出手机的时候，顿时傻了眼，手机卡中毒了，所有信息都被清空了，我找不到曾琳的号码了！我在深圳等了曾琳一个星期，终究还是没有等到她的电话，只好返回西安。”
“那你以后没有再找过曾琳吗？”我装着若无其事的样子，问道。
“我只知道她是青岛的，名字叫曾琳，我之后也去过两次青岛，我想我们那么有缘分，说不定也可以在青岛的街头邂逅，但都是无功而返。”
“或许曾琳是个骗子呢，可能她压根儿就没有去深圳赴约呢？”
“请您别那么说她，我相信面相，曾琳是个善良的女孩子。不过可惜的是，从那以后，我再没有见到过曾琳。”
我再也说不出来话来，匆匆挂断、下线。一切都无法挽回了，因为我的多疑，没有履行约定，我们失去了所有机会。我怀疑他，固执地等着他的电话；他却从来没有怀疑过我，在那么多日子以后，还一个人守候着普罗旺斯的传说。
