爱你,所以你要快乐
认识琳,是因为替她们公司维护电脑。
那是一个星期天。中午,除了叫外卖,只有吃方便面,琳说她喜欢吃,所以常带。
我是个很节俭的人,所以对琳说,我也喜欢吃方便面。
于是,打水,泡面,准备好筷子。“我饿了”琳说。
“我也是”我说。我们相视一笑。
我没想到,虽然是上海小姑娘,可是琳身上完全没有高傲的影子。
琳喜欢看小说,爱情小说。
“我会写的。”我很认真的说。
“文艺青年!才子!”琳笑,“可是你黑不溜秋,胡子拉渣的,一点不像个书生。”
我就是这样认识琳的,时间久了,我们无话不谈。
我是那种沉默寡言不善表达的男孩儿,请她吃饭,总是找不到话题。她就拿起铅笔在菜单上涂涂画画,于是,一杯咖啡由88元变成了880元。她还把牙签盒里的牙签全部倒出,一根一根的刻上印记。
而我,就在她对面看着她,傻傻的看,傻呵呵的笑。看她的美丽曼妙,笑她的小滑头小可爱。
我也注意保护皮肤了,用上了防晒霜,胡子也刮得干干净净,以前的那个文艺青年又回来了。
我觉得时机成熟了,于是给了她信息:送你回家,我想走在你的左边,因为这样,我会离你的心更近一点。
我以为,她会喜欢上我,可是从此以后,就没了她的消息,她离开了那家公司。
于是,我每天都给她信息,她从来不回,我说,我会坚持一年,一年后如果她还对我不理不睬,我就放弃。
一年,这一年我每天一个信息给她,又回到了胡子拉渣的生活,照着镜子,我再也不是那个文艺青年了,我也一年没有写过小说——爱情小说——每次想到爱情这两个字,我的心就钻心的疼。
第一年零一天,我没有再发信息,我以为,我一辈子都不会再描写爱情了,却意外的收到了一件快递,是琳寄过来的。
一年三百六十五天,三百六十五只纸鹤,上面写着三百六十五条短信,原来,我发的每个信息她都给了我回复。
十月二十日 “今天是我们认识一周年的纪念日。”——楚慕琦“我当然记得,你这个喜欢方便面的馋鬼。”——琳十二月三十日 “天气冷了,多加件衣服。”——楚慕琦“你也是,记得要刮胡子。”——琳
四月八日 “我又去了我们常去的那家餐厅,咖啡还是88元一杯,没有变化”——楚慕琦“如果是880元一杯,谁会去呢,可能只有你这个傻瓜。”——琳九月十五日 “我看了山楂树之恋了,也哭了,你呢?”——楚慕琦“我不看,你这样一个忧郁的男子还写小说吗?”——琳九月二十九日 “这是最后一个短信,可以告诉我为什么不回复我吗?真的对我没有一丝感情吗?”——楚慕琦“你是个好男孩儿,我怎么可能不喜欢呢。母亲生了大病,需要钱,我就嫁了他,他对我很好,你放心吧。你以后要快乐哦,要常刮胡子,不要常吃方便面,好久不见你的文字了,你要坚持啊。你一定会找到一个最适合你的陪你慢慢变老,记得,要和她说:送你回家,我想走在你的左边,因为这样,我会离你的心更近一点。她会很感动的。好了,不说了,祝你快乐,记得要快乐哦。”——琳我把胡子刮干净,坐到电脑面前敲击键盘,那个文艺青年又回来了。
他想,她像凤凰般涅�了!抑或是,一棵烧焦的牡丹。曾经,她软缎似的黑发,透着孔雀羽的光;皓腕凝雪,在他脖颈上盘绕;他耳畔,是她幽幽吐着的兰香;她白衬衣牛仔裤,坐在他单车后,一伸胳膊,像只欲飞的鸟……
但,这一切,都定格在记忆中,永远地。圣诞夜,一场大火震惊全国,几百号人在火中飞天。着火的,是她的城,她的商场。
那夜,他正喜气洋洋地和家人吃饭,窗外,零落地开着烟花,一朵又一朵。他不经意瞥了眼新闻,就看到了焦黑的商场,再看死亡人数,“哇”地吐了。掩面号啕。
飘雪的夜,他泪流满面,孤魂野鬼似的游荡,残存的气息,如鬼火明灭。隔着两千里地,他烧了串纸钱,祥林嫂似的忏悔:“我应该带你走的,都怪我……”
他想,他不该给她养母那个承诺:“我保证再也不打扰她!”早知这样的结局,他会换一种承诺:“我要带她走,保证一辈子对她好!”
他和她,是初中同学。
她出生在东北的一个小城,随父亲转业,来到江南,成了他的同桌。人生初见,只一眼,就深深喜欢。
她算不得漂亮,纤细,苍白,密而长的黑发,用一块蓝帕子,松松地束了。却活泼、好动,笑起来阳光灿烂,干干净净,如秋水长天。
他给她递小字条,去西湖边郊游。她坐在他的单车后,嘻嘻哈哈,热闹得像只喜鹊。夜,他站在她楼下,“啪啪”地拍手,一树桂子落。她拉开窗帘,做一个“OK”手势,“咚咚”地跑来。吃夜宵、开派对,到人家园子里“偷”西瓜……那三年,是他一生中最值得回忆的时光。她的娇弱,让他心疼;她的单纯,使他迷恋,他从没见过,像她那样美好的人。
然四弦一声如裂帛,这种美好,被突然打破,她的母亲去世了!母亲弥留之际,对闺蜜——她后来的养母说:“我不在了,怕她父亲会再娶,跟着继母,终究不放心,你带她走吧,就像对自己的孩子一样。”母亲让她跪下,给养母磕头,她跪在冰凉的地上,泪打裙裾,细碎如莲。
她的养母,在两千里外,她的城,一到春天,牡丹花开遍,訇訇然,一地芬芳。而她的名字,就叫牡丹。养母说:“来吧,你跟牡丹有缘。”
他混在同学中送她。冲她笑,却笑得惨烈。她在开车前,突然跑下来,塞给他一个笔记本,他一愣怔,车就不见了。
他站在无边的绿里,发呆。
笔记本里,是青春记事,记着他和她,还有同学间的点滴。她写道:“他的眼神很温煦,像春天一样暖,我不知道,这叫不叫作初恋……”
终是放不下。暑假里,他坐一天一夜的车,去两千里外看她。她长高了,也更瘦了,看到他来,很是惊喜。
他说,你那日记,我看了。
她突然间低头,红脸——是羞赧。
便恋爱了。爱的线,拉了两千里长。
她考艺校。他当兵。银河不宽,穿梭不断。他来时,她上课,他在外面等,坐在路边吃烤肉、喝啤酒,不时向课堂上张望。手拉手散步。
一晃八年。她的养母,很郑重地对他说:“我不会叫牡丹跟你走,除非你来,我对她母亲有过承诺,要保证她一生的幸福。”
他却是不能来的,工作不好调动,再说,他是家里的独子,父母不同意他远游。他想,是男人,就应该能承受,所有的苦,自己吞。他对她养母说:“为了她的幸福,我保证,永远不打扰她!”
八年,连日本鬼子都打跑了,他们的爱情,却以惨淡告终。满城的牡丹,开到荼靡,像他撕破的心。
他换了电话,换了住址,消失了一年。看到那条新闻,是在一年后。
他不敢打电话给她,更不敢找她。他想,如果她还活着,他找她,就违背了对养母的承诺;如果她真的飞天,更是他不敢面对的心痛。
不过他想,她八成是飞天了!
然十二年后,他还是来了。
他的事业,已风生水起,遍地开花。他遏制不住地想她,他虽然无数次地相信她不在了,却存一线希望:如果她那天刚好没上班呢?或者刚好出去了几分钟呢?
他很顺利地找到了她的旧居,一切照旧,只是门上写着《牡丹画室》,还有一行字:“因老师有事,学牡丹画的同学,下午四点半来。”是他熟悉的字体。
她还活着!而且成了画家。他欣喜若狂……
他看看表,是下午三点半。这么说,再过一个小时,她就会来。他不知道要不要见她,他想,还是先悄悄看看再说吧。
他站在十米外的花坛。人间四月天,芳菲满园,姹紫嫣红开遍。他的心,“咚咚”地跳个不停,他感觉自己不是四十岁,而是当年那个青涩的小男生,忐忑地站在桂花树下。
一辆白色的轿车,停在门前。她翩跹而出,白衣白裙,临风飘举,像朵白雪牡丹。紧接着下来的,是一个军官,还有一个小女孩。她和军官牵着小女孩,一蹦一跳地进屋了。他站着看,大气也不敢出。
他设想了许多,却没想到这一幕,她活着,且活得很好!
他这次来,准备了银行卡,如果她活着,过得不好,他会给她帮助。然而,她过得这么好!
高兴,亦有小小的失落。但他想,他的失落,是自私的,不该有的,他不能把自己的满足和虚荣,建立在她的清贫坎坷上。
若世间没有苦难,就不需要救世主。
他想,不是每朵花都能结果,也许他就是她生命里的一朵诳花,灿烂地开过,然后零落。他应该继续那个承诺,轻轻地走,就像轻轻地来。
如果你相信爱情,这个故事会带来温暖;反之,这个故事则会带来信念。
缘分
李丹妮的父亲李树化,是祖籍广东梅县的泰国华侨。童蒙时期,李树化就返回祖国接受教育。在梅州中学读书期间,与同校学习的林风眠结为好友。辛亥革命之后,林风眠组织了130位梅州青年出去看世界,李树化瞒着家人偷偷跑出来,随着同乡远渡重洋到法国勤工俭学。
1926年,李树化娶了一位法国女子为妻,同年一起回到北京,任北京国立艺术专科学校音乐系主任,与林风眠共事。1927年5月24日,李树化的独女在北京出生,起名李尘生,法国名字叫丹妮。后来,李树化又带上全家随林风眠搬到杭州,继续在西湖艺专音乐系任教。
1953年9月,福建上杭人袁迪宝进入浙江医学院学习,成为新中国成立后首批公共卫生学科的大学生。他的俄文老师,就是1950年毕业于浙江大学外文系精通英、法、俄、德和中文的李丹妮。这位漂亮的混血儿,比袁迪宝大一岁。两人都有一双明亮聪颖的大眼睛,一见面,就彼此印上了友善和默契。身为班长和俄文课代表的袁迪宝,每次俄语考试都是满分。他的勤奋和优秀给丹妮印象深刻,而丹妮老师的专业精神也令他感佩不已。
李丹妮说:“我们接触得很多,我常找他,当时我们已经感觉到我俩很像,我们是一个人。”袁迪宝则回忆:“我们的宗教信仰相同。再加上她经常给我拿字典、参考书,甚至还有生活用品……毛衣之类,她也给我织过,白色的羊毛衣。我是很感动,那个时候我们可都是穷孩子。”
命 运
李丹妮身材娇小,可个性很倔强,认准了理就不会轻易屈服。1953年3月5日,斯大林逝世,中国各地都隆重悼念。在浙江医学院举行的纪念活动时,大家都戴上了黑纱,可是李丹妮说:“我为什么要戴?我家里没有死人。”活动过程中,要多次举起手来喊口号,有同学怕她惹祸,拽着她的手举起来。
1955年8月初,因为中国高等院校院系调整,袁迪宝所在的浙江医学院卫生系要并入成都华西医学院。临走前,李丹妮隐约看出了袁迪宝有心事。
李丹妮说:“那时我已经感觉到,他有事不敢跟我说,怕我难过,肯定是这样的。”坐在芙蓉树下,袁迪宝忧郁地讲出了心事:原来在上大学离开家之前,迫于姐姐的压力,他已经与匆匆相识的姐姐的同事黄秀雪结婚。也就在同一时刻,李丹妮还知道了袁迪宝马上要去成都。
李丹妮的第一反应是,自己没有权利把幸福建筑在另外一个女人的不幸上,“去抢别人的幸福,这个结果我不能接受”。
在袁迪宝快要离开杭州前往成都的时候,1955年8月5日,他俩在苏堤上拍了一张合影,这是青春容颜留下的最后相聚。
等 待
然而,不论是言语上的“分手”,还是真正的分别,其实都没有冷却两人的感情。
他们每天都给对方写信,每封至少2000字,为了省钱,攒足一周的信才一起寄出。
“我正在热烈地爱着你,日夜思念正像你也爱我一般,我在为你郁闷,祈求得到你的爱怜,为了得到你的爱怜,我宁愿粉身碎骨……我祈求上天赋予我们,赋予我们,赋予我们。”这是1955年9月17日晚,袁迪宝在公园柱灯下写的信。
都说爱情是自私的,但即使他们深爱对方,即使袁迪宝的婚姻更多是出于对姐姐的顺从,但他从来都没有离婚再娶的念头,李丹妮也从未想过要他离婚。
1956年3月末,李丹妮决定去找浙江医学院领导谈一谈。此时她已经在学校当了6年助教,60元工资也一动不动领了6年。李丹妮是生活在新中国的青年,在一个热爱国家的氛围中长大,她也渴望进步。她想问问,自己的前途在哪里?但是领导一句“我们总觉得你这么一个人,真是没有一点儿政治觉悟”,让她明白了自己的处境。原本是为了求一个期许和希冀,结果是,李丹妮带着一个突发的决定离去。回到家,她跟妈妈说,想离开这里回法国。只是她自己绝没有想到,这一走,55年后才能再见袁迪宝。
李丹妮回到法国后,一直没有恋爱也没有结婚。她说:“只有一个男孩住在我心里,那就是袁迪宝。”
坚 守
1956年7月12日,李丹妮和母亲到达法国马赛港口,没想到亲戚们却嫌弃从中国回来的她们。母女俩的生活非常窘迫,李丹妮用一年时间取得了速记打字的毕业证书,1957年7月1日应聘进一家公司,并在那里连续工作了17年。1960年,李丹妮获准入法国籍。
扶 助
在中国,1957年7月,袁迪宝从成都华西医学院毕业,被分配到厦门市卫生防疫站工作。
李丹妮到了法国以后,还密切地与袁迪宝保持通信。1959——1961年,中国经历了3年经济困难时期。恰恰在这3年里,袁迪宝的3个男孩子一个接一个呱呱坠地。李丹妮在与袁迪宝的书信来往中,知道了袁家的生活状况。虽然袁迪宝不肯,但李丹妮还是以法国公司寄商品的名义,不断地买奶粉、饼干、衣服、玩具等,寄到厦门。
“我不能告诉他们这是谁。有时我爱人看到我拼命看信,看英文信,会奇怪,我才稍微透露一些消息说,这个是我的俄文老师,对我非常好,给我的羊毛背心还在那里。我没有说我们的关系。”
对此,李丹妮很坦然:“他后来还是很幸福的,有个幸福的家庭。我有时候也在想,如果当时我跟他结了婚,他会不会比现在更好。”
波 折
1966年夏天,李丹妮收到一封从香港发出的匿名信。信上说:“不要再写信了,你在害人。”李丹妮一看就明白,这指的就是厦门的袁迪宝。她很害怕真的造成不幸的后果,于是马上停止了通信。
直到1976年,李丹妮按捺不住焦虑和牵挂,再次往防疫站的旧址寄出了一封信。此时,防疫站已经搬走,信很快就因“查无此人”而被退回。这是李丹妮保留的唯一一封自己写给袁迪宝的信:“……展开在我眼前的是你1965年5月12日的信,那似乎是我们的最后一次通信……迟疑了很久,终于决定给你写这封短信,但愿你能读到它……”
李丹妮也曾经在1980年、1986年、2000年3次回到中国,但均未能找到袁迪宝。此后,李丹妮也就放弃了:“当时我想,算了,他的生活一定很好,孩子也大了。如果我突然出现,他会怎么想呢?”
重 逢
袁迪宝在70年代也写了七八封信给李丹妮,都被退回来。“我就以为她会不会到马赛、巴黎去工作了,地址变化了。我不相信她是短命鬼,她一定还在,一定会写信给我。”
1994年3月,黄秀雪患上了口腔癌,8个月后去世。从此,袁迪宝独自生活了13年,他自嘲已经成了“三等公民”——等吃、等睡、等死。“我的同事、姐姐、嫂嫂都劝我再找一个老伴。但是我坚决拒绝了,我还有一个亲人在法国。”
2010年春节,袁迪宝姐姐的儿子无意中提起袁迪宝年轻时与俄文女教师的一段情缘,这是儿媳欧阳鹭英第一次听说这件事。“我问爸爸,你为什么没有再和她写过信啊?他说,80多岁了,不知道还在不在,而且之前寄的信都被退回来了。我说,你再试试看吧。他没有说要不要写,就上楼去睡觉了。”其实,大家看到袁迪宝的房间整晚都亮着灯。
2010年3月31日和4月1日,袁迪宝寄出了试探性的两封信,写着同一内容,寄给了不知道还在不在世上的李丹妮。里面有4句话:“亲爱的丹妮,愿上帝祝福你健康长寿,愿上帝保佑你健康长寿,就是要你健康长寿,请给我一封信。永远思念你的袁迪宝。”这一回李丹妮收到了!
李丹妮的笑发自内心:“在机场,老远就看到他,捧着55朵玫瑰。我心里面开始紧张,后来我对自己说,向前走吧。他也走向我,当时我们一句话也没说,就抱在一起……”
这是一次相隔55年之后的再度牵手:1953年9月,李丹妮与袁迪宝相知相恋,当时风华正茂;1955年8月,劳燕分飞从此隔洋相望相思。2010年的春天,袁迪宝从厦门接连寄出同一内容的两封信,只有四句话,让一直独身的李丹妮从法国里昂飞到爱人身边,重续前缘。这份穿越半个多世纪,流连欧亚大陆的深情,直到晚霞满天,终于驶进了家的港湾。