就坐你旁边

　　单身的他刚拿到驾照，驾驶水平自然不高，买了一辆二手车来开。公司里的单身女孩儿，常常三五成群地跟着他起哄，要搭他的车，只是她们都不放心他的驾驶水平，人再多，也全都挤在后排座上，只有她是个例外。

　　她第一次被她们拉来坐他的车，就主动选择了副驾驶的位置。他笑着对她说：“你到后面坐吧，我是新手上路，后面安全。”

　　她也笑，歪歪脑袋说：“是吗？可是我晕车，坐车最怕坐后面。算了，我还是委屈一下，坐在你右边吧。”然后，她给自己系好安全带。

　　他不好再说什么，发动了车子。那是他买车以来，副驾驶座上第一次坐人。他竟然有些不太习惯，开得越发小心，惹得后座的女孩儿们不断取笑。只有她不笑，帮他认真地看着路，偶尔声音柔和地提醒他那边有障碍，往那边靠一点……

　　或者因为她的提醒，即使一个人开车，他也非常守规矩，从不抢道不超速，从新手到老手，竟然从来没有出过任何碰撞、摩擦等大部分新手都会出的小事故，也从没有接过罚单。

　　时机成熟，他换了新车，外观很酷的吉普，配上他的帅气，最初常坐他车的几个女孩子，开始旗帜鲜明地追求他。

　　也有例外，还是她。

　　她依然像是临时乘客，上车，坐在他的右边，和他保持着半米的距离，从不说别的，只有温柔的提醒。下车，便只是寻常的同事，从没有任何亲昵的言语和举动。

　　他游离在几个女孩子中间，不知道为什么拿不定主意，她们都很可爱，可是似乎总是少一点儿什么，就一点点，是什么，他也说不清楚。

　　“五一”假期，大家吵着坐他的车去自助游，定好了时间，一大早出发。

　　她也参加了，习惯地选择了他右边的位置，另外三个女孩儿坐在了后面。

　　路途很热闹，后面的女孩子们依然唧唧喳喳，她也依然沉静，已经很少再提醒他什么，所以话更加少了。

　　午后，女孩子们终于说累了，一个个东倒西歪地睡去了。他说：“你也睡会儿吧。”她摇头说：“我不困，平常也没有睡午觉的习惯。”然后，她又说：“我倒觉得你该找个地方停下车休息半个小时，打个盹儿也成。”

　　他也摇头说：“不用，放心吧，我精神好着呢。”

　　两个人就不再说话，车子在低低的音乐声中前行。

　　意外还是险些发生。那是他第一次开长途，他以为自己年轻，精力旺盛，不会疲乏，却不料真的打了瞌睡，握着方向盘，神情渐渐恍惚起来。

　　并不宽敞的乡村公路，只能容下并排的两辆车，就在他打瞌睡的瞬间，对面一辆货车也正越来越近。

　　她在这个时候喊了他一声，声音不大，像平常那些温柔的提醒，他却一下清醒过来，看着逼近的大货车，本能地调整了方向，货车擦着车身而过，他出了一身冷汗，心都提到了嗓子眼儿。

　　“没事的，”她说，“别紧张，到前面合适的地方休息一下吧。”

　　后座上的女孩儿们还在睡着，丝毫不知刚刚发生的危险。

　　后面的路途，他再没有出现类似的状况，倒是她笑他：“不用那么紧张，我帮你看着呢。”

　　这句话，让他的心就那么温柔地一动，好像，她真的是他另外的眼睛，有她在旁边，他是心安的。

　　那次回来之后，他向她示爱。其实，在常常坐他车的女孩子中，她并不是最出色的，她不够漂亮，个子还有点矮。可是，不知道为什么，他一下子就喜欢了。

　　他们做了恋人。他才知道，她也喜欢他。

　　那天，他跟她去见家人，无意中说起她晕车的事，她的母亲疑惑地否定：“不会吧？她晕车？她坐宇宙飞船都不会晕，从小就爱坐车，倒着坐都行……”

　　这下，是他疑惑了，转头看她。她只笑不语。剩了两个人的时候，他追问她：“为什么撒谎？”

　　她歪歪脑袋说：“因为，我想坐在你的右边啊。”

　　“你真是够胆大，那时候，谁敢坐那个位子啊？我开车水平那么差。”

　　“就是因为你的水平差，才要坐在你的旁边。这样不管发生什么，我们都会一起承担。”

　　他想说什么，张了张嘴却没有说出来，只是伸出手紧紧地把她拥在了怀里。

　　我是在一次富豪相亲会上认识赵司山的，一大堆美女坐在那里搔首弄姿，等待检阅。这时富二代赵司山出现了，踢着正步走得气宇轩昂，把那些女孩子看得稀里哗啦地流口水。

　　我当然不是里面最耀眼的，充其量也就是眉清目秀、姿态端庄而已。所以轮到我发言时，我说了句举座皆惊的话：“我是处女。”

　　我的声音不大，却雷倒一片，美女到处都是，处女却是稀有资源。我人生最大的理想便是夏天戴着宽沿的草帽，穿着泳装，优雅地坐在别墅游泳池旁的遮阳伞底下喝果汁、喝咖啡、喝鸡尾酒。原谅我如此爱财——我穷够了。

　　赵司山果然注意到了我。我一路过关斩将，进入了前10强，接下来就是漫长的等待。赵司山会不定时地约会我们10位佳丽，从日常生活中考察我们是否有嫁入豪门的优良品质。

　　于是，我很纯情地换上大学时代的棉布裙子，经常在学校图书馆徘徊，要不就去听歌舞剧、音乐会。赵司山来电话的时候，我用最柔美的声音汇报我所在的位置，然后乖巧地等待他的劳斯莱斯来接我去赴宴。看得出，他对我很满意，如今有头脑、有层次的女人不多了，何况还是处女。

　　3个月过去了，赵司山还是不疾不徐地在我们10位佳丽间徘徊，仿佛很享受这样的生活。他看不见我的寂寞，每个深夜都像有破洞的窗户纸，嗖嗖地进着冷风。

　　还好，有葛小亮。不起眼的葛小亮热情洋溢地爱着我。

　　有一次在他家吃饭，突然停电了，那天我穿得很香艳，裙子用一根带子摇摇欲坠地支撑着，只要轻轻一抽，就可见满园春色。我听见葛小亮呼吸越来越粗重，他吻了我一下，然后居然找出一根蜡烛点上，说：“时候不早了，我送你回家吧。”葛小亮从来不找借口跟我睡觉。“葛小亮你丫是不是男人啊？”我在心里咬牙切齿地骂道。但骂归骂，大多时间，我还是和他厮混在一起。

　　葛小亮说小摊儿上的东西不卫生，电视上经常讲摊主用地沟油。但是，他每次都在我顽强的争取下，陪我吃“地沟油”，臭豆腐、麻辣烫、羊肉串……葛小亮吃得比我更酣畅淋漓。他说我一点儿淑女风范都没有，叽里呱啦跟他讲话，还笑得前仰后合的。他说这话的时候眼睛笑得很弯，不像是讽刺，倒像是宠爱。

　　他不知道我跟赵司山一起吃西餐的时候多么优雅，牛排用刀和叉子切片吃，一边小口地喝红酒，一边假装很欣赏旁边的小提琴手拉的莫名其妙的音乐。微笑时只露出8颗牙齿，赵司山一讲点儿带颜色的笑话，我就马上低头作娇羞状。我恶作剧地想，要不是这孙子有钱，我真想把红酒从他脑袋上浇下去，我真是受够了！

　　当我再一次被文质彬彬的赵司山送回家时，他突然给了我一个吻，说：“你是个不错的女孩儿。”这句话让我的心脏几乎停跳。3个月以来，他没拉我的手、没接过吻，一共接我出去了8次，4次在西餐厅，两次看画展，一次欣赏芭蕾舞剧，还有一次带我去欣赏他豪宅的游泳池。今天算不算是新的进展？他吻了我，并且夸了我。我实在拿捏不准他的意思。于是在他消失两个小时后，我拨通了葛小亮的电话。

　　葛小亮半个小时后气喘吁吁地出现在音乐广场。我说我睡不着，陪我去喝一杯吧。我从来没告诉葛小亮我家在哪里，每次约会不是在他家就是在户外。我留了一手，万一富二代选定我了，我不能留下行为上的污点。谁敢保证狗急跳墙的葛小亮不会找上门来？最好的方法是让他摸不到我的门。

　　酒吧里，我很不愉快地把自己灌了个半醉，然后醉眼蒙�地对葛小亮说：“讲讲你的爱情史吧。”葛小亮挠挠头说，曾经经历过小A、小B、小C、小D、小E、小F，有教师、护士、导游、警察等职业。我惊呼：“魅力不小啊！那怎么现在还单着？”

　　他很严肃地说：“后来她们都作出了同一个举动。”我瞪大了眼睛问：“什么举动？”葛小亮不说了：“除非……你叫我声‘老公’。”我鼻子一哼：“葛小亮，你真臭美，我根本没打算嫁给你。你爱说不说！”

　　葛小亮憋了半天，终于还是说了：“她们打了我一个耳光，说：‘葛小亮，你丫是不是男人啊！’”我笑得嘴里的酒喷了他满脸：“葛小亮，我也怀疑。你是不是阳痿啊？”葛小亮坏笑着说：“要不要嫁给我试试？对了，你为什么说没打算嫁给我？我这么优秀，错过了后悔怎么办？”我彻底晕菜：怎么会有这么二的男人！

　　赵司山再次约我，地点定在五星级酒店的总统套房。

　　当我洗了花瓣浴，把身体裹在洁白的浴巾里时，赵司山像狼见到羊一样，眼睛放光。赵司山说，为了验证我到底是不是真的处女，他决定试验一下。前9个都在这关落马了，其中有6个竟然作假骗他，现在就剩下我了，希望我不要让他失望。

　　我光着脚慢慢走向他，整个身体都在颤抖，那一刻，我第一个念头就是跑。我不合时宜地想起了葛小亮，他要是知道我这样糟蹋自己该伤心死了。

　　我怎么能想起葛小亮？他能给我带游泳池和花园的别墅吗？他顶多能买一套需要每个月按揭的房子，然后我们俩在这个城市做牛做马、养房养车。

　　赵司山的技巧很娴熟，力道很重，我被他蓬勃的欲望甩得上上下下。他捏着我皮肤的手，让我想起了刷碗的丝瓜络。我闭上眼睛，准备大义凛然地迎接接下来的疼痛。门却突然被敲得山响，接着一群人破门而入。警察、记者、宾馆服务人员，还有看热闹的人蜂拥而至。

　　我眼前一黑，立刻联想到明天我光着身子的玉照将红遍整个网络，我从小梦寐以求的“明星梦”终于可以实现了……

　　事后我才得知，是几个佳丽联合报的警，她们都被赵司山骗了。其实，他根本不是什么富二代，只是富二代的司机。富二代的确组织了相亲会，但为了担心露富遭到不测，就让比较帅的司机代劳了。

　　我早就应该想到，相貌并非国色天香的我如何能入选呢？人选早就由富二代定好了。剩下的这些，就被色胆包天的司机赵司山一个个骗上床，然后销声匿迹了。

　　不知道哪个聪明的佳丽最先发现上了当。但这些对于我来说并不重要，重要的是，我在那一刻又想起了葛小亮，我觉得我完了。

　　我希望2012世界末日早点儿到来。我悲哀而恐惧地发现，剥下了虚幻而富贵的外衣，我开始无比地想念葛小亮和那些平凡真实的时光。

　　葛小亮再次见到我的地点是医院——我割腕了。葛小亮瘦了、憔悴了，胡子拉碴的，眼睛更大了。他怜爱地说：“小小，你知道我为什么在结婚前不碰女人吗？”我默默地摇摇头。“其实，我没你想象的那样干净。我在高中的时候谈过一个女朋友，那时我们太年轻，爱情的火焰燃烧了所有的理智，我们偷吃了禁果，然后她怀孕了。我们当时吓坏了，不敢去医院做流产，就偷偷选择了一家小诊所，没想到她大出血，死了……”葛小亮埋下头，眼泪顺着指缝淌了下来，“后来，她的父母尊重她的遗愿，没让我坐牢。我考上大学后，离开了那个地方，可是从此我跟任何女孩子谈恋爱的时候，心里总有一个声音在告诫自己，‘当你不能对她的身体负责的时候，请不要碰她’。”

　　听罢，我在医院很没风度地号啕大哭，护士诧异地问：“人都救过来了，还哭什么哭？”葛小亮红着眼睛劝我说：“小小，不要有心理阴影，人谁没点儿破事？谁不犯点儿错误？我只是想让你知道，过去的就让它过去吧，未来才是实在的。”

　　他变戏法般地拿出一枚戒指说：“这个求婚戒指，我是花了两千元买的，这是发票。虽然价格便宜点儿，但是小小，过日子要精打细算，我们还是把更多的钱留着养房、养车、养孩子吧！”

　　我哽咽着攥住那枚戒指，把自己送进葛小亮的怀里。阳光没命地挤进来，照耀着我和葛小亮世俗的、清贫的、快乐的小幸福。

　　其实，至今我仍然揣着一个秘密：割腕时，我并没有用力，但我必须像模像样地自杀一次。一个有羞愧之心的女人总是比不要脸的要可爱一些。我承认，为了挽救这份爱情，我使用了小心机。然而庆幸的是，葛小亮并没有离我而去。还好，一切都还来得及。我依然是处女，依然来得及把最好的东西给他……

　　那年冬天，爷爷的病情越来越重，大多时间躺在床上。阳光好的时候，我就和妈妈一起将爷爷搀扶到墙根下，晒太阳。爷爷坐在一把铺着棉垫的藤椅里，背靠土坯墙，不一会儿，就被暖烘烘的阳光晒得打起了瞌睡。他的头，一点一点低下去，缓缓地，到最后倏地一点，猛然惊醒，抬起头，睁大浑浊的老眼，惊恐地四处张望，神情有些迷茫，似乎不知自己身在何处。

　　爷爷这个形象深深刻在我的脑海里，许多年后，只要看见土坯墙，我就恍忽间觉得爷爷依然坐在那里，坐在那把铺着棉垫的藤椅里，晒太阳。

　　进入腊月，年关就近了。爷爷每天问得最多的一句话是：“柱子啥时回来？”柱子是爸爸的小名，是爷爷唯一的儿子。

　　妈妈笑着说：“他爸让人捎来信儿，过年一定回。”

　　爷爷就点点头，说：“噢……”

　　我和妈妈知道，爷爷之所以这么迫切地盼望着爸爸回来，是他知道自己不久于人世，怕去世时没有孝子在床前送终。

　　在爷爷问过无数次“柱子啥时回来”之后，有一天，妈妈突然匆匆收拾东西，说要出远门。

　　我问：“妈，你去哪里？”

　　妈妈犹豫了一下，严肃地说：“很远的地方……不，我去县城。”

　　走的时候，妈妈抚摸着我的头，说：“我去县城办年货，你是老大，妈不在家时要伺候好爷爷，照顾好弟妹。听到没？”我使劲点点头。

　　妈妈出了门，我和弟弟妹妹撵出去，倚在门框上，眼巴巴地看着她的背影越走越小，消失在村路的尽头。

　　我没去过县城，但我想，县城肯定非常远，因为直到第十天头上，妈妈才赶回来。

　　外面很冷，妈妈的脸被寒风刺得通红，人也好像瘦了很多。她提着大包小袋的东西，神情憔悴地进了门，歇了好一会儿才缓过劲，开始往外掏东西。鞭炮、年画、糖果、猪肉……家里很少吃肉，看到这些，我知道，真的快要过年了。

　　妈妈给我们每人买了套新衣裳，爷爷的是套棉衣，里子是雪白柔软的羊毛。爷爷身子弱，怕冷。我和妈妈把棉衣送到爷爷屋里，爷爷在昏睡中惊醒，盯着妈妈问：“柱子回来啦？”

　　妈妈说：“快啦，三十儿那天肯定到家。”

　　家里很穷，我真不明白，买这么多东西，妈妈是从哪里弄的钱呢？

　　年三十儿终于到了，俗话说“三十的火、十五的灯”，家里生了盆旺旺的炭火，一大早，妈妈就开始忙活年饭，爷爷则坐在火盆旁，眼睛时不时瞅瞅门外，我知道，他是盼着爸爸早点回来。

　　直到傍晚，爸爸的身影也没有出现。外面已经响起此起彼伏的鞭炮声，好多人家开始吃年饭了。我家年饭也早已做好，上了桌，鸡鸭鱼肉腾腾地冒着诱人的香气，我们馋得口水直流，眼巴巴盼着爸爸尽快回来，一家人好团团圆圆地吃年饭。

　　这时，妈妈犹豫着对爷爷说：“要不……咱们不等他……先吃？”

　　爷爷火了，啪地一拍桌子，训斥道：“放屁！男人没到家，咋能开饭？你真不懂事，就不知道去村口迎迎柱子？”

　　妈妈眼圈倏地红了，眼泪成双成对地落下来，她低下头，出了门。

　　过了许久，村里的鞭炮声稀疏下来，别人家已吃罢年饭了，妈妈才独自一人回来。外面寒风呼啸，飘起了细细的雪粒儿，妈妈冻得直哆嗦，双眼红肿，显然是哭过。

　　妈妈说：“爸，柱子也许……路上耽搁了，赶不回来啦。”

　　爷爷看着妈妈的眼睛，可能是感到刚才的话有些重，缓了口气，说：“放心，柱子不会有事的；咱不等他狗日的了，吃年饭吧。”

　　一听爷爷这句话，我跳起来，高高兴兴地跑出去，点着那串早已挂在院墙上的鞭炮，然后冲进屋：“过年喽！吃年饭喽！”

　　三十儿是团圆的日子，即使有亲人没回家，也要为他摆上碗筷。爷爷坐在主座上，旁边摆着属于爸爸的碗筷和一个酒盅。妈妈烫了壶米酒，给爷爷斟上，也给爸爸斟上。

　　喝到第四杯时，爷爷端起酒盅，冲爸爸的酒盅虚碰了一下，说：“柱子，四季平安……”

　　第六杯，爷爷又虚碰了一下，说：“柱子，六六大顺……”

　　这时，妈妈的眼泪又落了下来，我知道，妈妈肯定是想爸爸了。

　　吃罢年饭，爷爷先回屋睡了，我和弟妹陪着妈妈守岁。夜深了，我和弟妹实在熬不住，相继睡去。

　　不知过了多久，我忽然被一阵压抑的哭声惊醒，睁开眼听了听，是妈妈在哭。

　　我爬起来，跑到堂屋，看见妈妈伏在桌子上，肩头一耸一耸地抽泣。

　　“妈，你咋啦？”

　　妈妈抬起头，说：“你爸在煤矿上出事了，他……回不来啦！”

　　我一下子愣住了。

　　妈妈擦了擦眼泪，说：“本来不想告诉你们，怕你们说露了嘴……你爷爷有病，受不住这个打击，这也许是他最后一个春节了，咱得让他过得高高兴兴的不是？”

　　这时候，外面又响起了喧闹的鞭炮声，快十二点了，大家都在迎新年。妈妈也拿出一挂鞭炮，递给我，大声说：“儿啊，出去放鞭炮，咱们迎新年！”

　　我木然拿着鞭炮，打开门，外面飘起漫天大雪，白茫茫的积雪覆盖了整个年三十儿……

　　我猛地把鞭炮扔到雪地上，转回身，哭喊：“妈，我不迎新年，我要爸爸！”