寂寞的十七岁
秦百川
蓝贝贝搬来李家大院没多久，秦百川就分门立派彻底当“叛徒”去了。
那时候，秦百川还是个眉清目秀的小伙子，光溜溜的下巴上既没有粉刺，也没有青春痘。我和徐小儒成天坐在大院里的洋槐树下，画小人，诅咒见色忘义的秦百川出门磕掉大牙。
事实上，还没等出门，秦百川的厄运就滚滚而来。
那天，恰好放月假。秦百川站在楼上，对着镜子，一面把头发梳得油光可鉴，一面得意洋洋地朝我和徐小儒抛媚眼。大家各自心照不宣，笑笑。我知道，这小子又要去城南中学骚扰蓝贝贝了。
他还没把三七开分好，一个乌压压的大巴掌就从后脑勺那边拍了过来。我还没来得及幸灾乐祸，秦百川的肥妈就在楼上炸开了锅，瞧瞧，瞧瞧！你个瓜娃子，念哪门子书哦！简直就是浪费老娘的钱！捡好书本滚回乡下去跟你那个哈儿老爹挖地喂猪算球喽！
我和秦百川说过一百八十遍，千万不要把不及格的试卷藏在房间里。他不听，还趾高气昂地朝我们炫耀，小子，懂不？这可是青春的印迹！我得好好留着，等以后老了，给我孙子看。
所谓屋漏偏逢连夜雨，船迟又遇打头风，此事还没告一段落，新戏又风风火火地开幕了。
当夜，秦百川的惨叫，差点没把我们家的灯泡震爆。我一直没敢上去看。好事的徐小儒硬把他妈妈拉去劝架，结果，两人都被四川话骂了个狗血喷头。
秦百川果然是个表里如一的汉子。不但成天嘴巴上对外宣扬最危险的地方就是最安全的地方，自己还事必躬亲，在卧室的墙角处打了一个小洞，用于存放低分试卷、暧昧情书之类的“易燃易爆”物品。
事情偏就那么凑巧，秦百川的肥妈原本是拿着扫帚打耗子，结果打着打着，就打出了秦百川精心设计的这个暗格。
三十多张零分试卷，五份家长通知书，十七封来历不明的情书，均于一夜之间暴露。
最要命的是，其中一封，就是打算圣诞节送给蓝贝贝的。
蓝贝贝
蓝贝贝的母亲是个地地道道的北京人，听说暗格情书这件事情之后，便彻底把秦百川纳入了蓝贝贝日常交友的黑名单。
秦百川不知死活，老是站在楼顶用小镜子把阳光反射到蓝贝贝的书桌上。蓝贝贝顺着光线抬头望去，嘿嘿地冲着秦百川傻笑。
那年我们刚满16岁。蓝贝贝的短发和她的个头一样，拼了命地往上窜。没过半年，蓝贝贝彻底从大大咧咧的假小子变成了亭亭玉立的姑娘。
她第一次穿百褶裙束高马尾路过洋槐树的时候，我和徐小儒正在商议考试作弊的细节。我抬着头，捏着小抄，故意文绉绉地跟徐小儒说，嗨嗨，快看，麻雀变凤凰，真是让老衲大吃一惊。
秦百川见状不妙，冒着生命危险从楼上偷跑下来，把我和徐小儒拖到暗处，暴跳如雷地说，还是不是好兄弟？兄弟妻，不可欺，知道不？为了蓝贝贝，我可是挨过一顿打的。多的不说，也算是付出了一点点生命了。
徐小儒最擅长煽风点火，明明见秦百川动了真情，他还在一旁不正经，哥们儿，这可不是闹着玩的，自由恋爱，懂不？谁还和你分先来后到啊？
结果可想而知。心急如焚的秦百川听到这话，哪还有理智？不分青红皂白，朝着徐小儒的瘦脸就是一拳。最后，两人鼻青脸肿地站在蓝贝贝面前，死活让她选一个。最后，蓝贝贝估计是被逼疯了，脑袋进了不少水，转头甩甩长发，搭着我的肩膀说，你俩，我谁也不喜欢，我就要他了！
我
徐小儒和秦百川当场傻了。之后，我受到了严重的孤立。
连夜打好的小抄，凑钱新买的MP3，全在徐小儒那儿。不用说，他肯定黑吃黑了。可我没想到，秦百川竟然阴险到冒充我的名字给全校最丑的胖女生柳白楠写了情书。
狂轰滥炸，流言蜚语，我的生活瞬时陷入了瘫痪。蓝贝贝语重心长地劝慰我，小海，就算那天我选你是闹着玩的，就算我后来狠心拒绝了你的邀请，你也不用这样自暴自弃自寻死路吧？
天生好热闹的徐小儒当然不舍得错过此等好戏。挥毫泼墨，当众给我写了一首新版的《赠汪伦》：小海爱上柳白楠，月下花前独自盼，白楠体重二百五，小海不知怎么办。
期末考试成绩下来那天，徐小儒和秦百川泪眼婆娑地站在校门口等我，才见到我垂头丧气地走出来，立马异口同声翩翩高歌又一版本的《听海》：听，海哭的声音，谁会被打到断了筋……
当初说好三兄弟同生共死的，没想到，真有难的时候，他俩比谁都狠心。我在楼下被气急败坏的家人骂得狗血喷头，他俩在楼上撕心裂肺地唱着《康定情歌》。
那个夏天感觉特别冗长。阳光铺满大院，四处开着鲜花，知了在树上无休无止地叫唤。我和秦百川、徐小儒、蓝贝贝四个人，成天坐在洋槐树下胡思乱想。有很长一段时间，我们都在争执同一个问题，要是有幸中了五百万，怎么办？
徐小儒
高三上学期，学校通知蓝贝贝得尽快返回生源地。四个人的梦，忽然像冬天的洋槐叶一般，飘飘扬扬地碎了一地。
秦百川跟蓝贝贝说，贝贝，你等我，我一定会去北京找你。蓝贝贝哭了。坐在校园的楼顶上，四人始终保持沉默，而寒风则像利刃一般，呼呼地刮过脸庞。
蓝贝贝临行那天，大院里下起了白雪。空荡荡的洋槐树，再也藏不住一丝岁月的秘密。徐小儒始终没有出现。
听说，徐小儒后来独自追着大巴车跑了很长时间。他一直哭一直哭，矫情得像是拍电影。
蓝贝贝走后，高三轰轰烈烈地来了。人生和前程，如同河流一般，清晰而又冰凉地横跨在无形的青春里。
秦百川拼了命地念书，只为那个无关痛痒的承诺。
徐小儒没能坚持到最后，高三上学期还没结束，徐小儒就拖着大包行李上了火车。听说，他舅舅在山西开了个煤场，生意不错，缺少人手。
徐小儒给我打过很多电话。后来，母亲怕影响我的学业，彻底把家里的座机给断了。
秦百川最终还是不得不向命运臣服。他认了，累了，妥协了。
徐小儒把他生命里的第一份工资汇给了我和秦百川，他在汇款单的留言栏里附了一句话，兄弟们，一定要好好读书！
拿到这笔钱的时候，我和秦百川站在邮局门口哭了。
十七岁
原本打算用这笔钱买长途车票去山西看徐小儒，可后来，却因为秦百川的母亲，无限延期。
工头说，秦百川的母亲是自己不小心才从脚手架上摔下来的，建筑公司不能赔钱。那天晚上的秦百川，至今仍然使我心惊胆战。他握着水果刀冲向工头的那一瞬间，我的身体彻底僵硬了。
再后来，建筑公司的老板跑了。一大批从西南来的打工仔，没日没夜地坐在黑蒙蒙的毛坯房里，等待奇迹的出现。
十几天后，我接到了一所三流大学的录取通知书。秦百川为了表示祝贺，把他母亲生前买给他的手表转送了我。我们站在夏天的大院里推搡了很久，一直到星星爬上夜空，知了重新开始无休无止地叫唤。
这座城市里面每天都会有很多人，因为各种各样的原因擦肩而过，各自天涯。
他们不是薄情，只是因为，青春的爱恋本来就如同叶子，太薄太轻。
ONE
这座中部城市最典型的气候特点是，春秋很短，冬夏很长。每年2月初还是冷得要死，但短短的一两个月时间，春天就被彻底赶跑了，林佳妮还没有来得及把衣柜里面的春装换完，夏天就来了。对于很多像她一样年龄的女孩子总喜欢这样的天气。她们可以在脚趾上涂抹各种颜色的指甲油，穿短得可以露出一部分臀部的短裤或者小小的背心，若隐若现地露出花蕾一般的胸。
林佳妮却不喜欢夏天，一想到那些短过膝盖的花裙下藕节一样的白净细嫩的腿和她们年轻的主人，她就忍不住隔着长裤抚摸小腿上那片斑斓的疤痕。原本皮肤也是白净的，但小时候被翻倒的热水瓶烫伤，小腿上半部全毁了。大片斑痕像一只蟾蜍伏在那里。
她控制住自己不去多想，小心翼翼地将一枚生日卡片插到蛋糕上面，然后挤出标花袋里面的巧克力酱，认真地写下：愿得一人心，白首不相离。
蛋糕是昨晚上那个男生订的。快打烊时，男生跑了过来，用力推开玻璃门，看着正脱下粉紫色工作裙的林佳妮，急切地说：我女友明天生日，订个蛋糕。明天我来取哈。付完定金，他用袖子擦了擦脑门上的汗滴后飞快地跑了。
林佳妮在这家西饼店兼职已经一年零七个月。她要把钱积攒下来，因为医生说，要去掉那个“蟾蜍”必须植皮，费用要2万元。
TWO
直到第二天打烊，那个男生也没来。此前也常有一些顾客，订了蛋糕没来取，林佳妮也不是第一次遇到这种情况，无所事事时，她想过很多原因：也许男生很羞涩，原本想趁女孩生日之际表白的，突然反悔了；也许他和女友意外分手了，于是取消了原订的计划；也许……那个男生和经常来店里订蛋糕的其他男生并没有多大区别。现在的男生都是哈韩或者哈日的，都留长发、穿打满铆钉的裤子、斜挎一个到膝盖的运动包……她的男友阮锦添也是这样。
因为阮锦添经常来西饼店就认识了。起初他总和一个女生来。他们从不面对面坐着，而是坐在同一排。男生靠过道，女孩靠窗。有时候，男生在女生耳朵边嘀咕着什么，女生一脸地惊愕，然后哈哈大笑地用手指去戳他的鼻尖。当然都是假惺惺地惩罚。有大半年的时间都是这样。后来他一个人来，依然坐在靠过道的位置，发呆。这种情形林佳妮见得多了。失恋就像冬天路边的一棵树，掉光了叶子，看上去那么孤独可怜，但是春天来后，叶子又长起来了，到了夏天更是枝繁叶茂。那些失恋后的男生女孩和他们新的女友男友又勾肩搭背地亲昵。
林佳妮注意了阮锦添好几天，于是试着和他打招呼，此前阮锦添也并没有真正在意过她。直到看到她递过来的纸条上写着“能认识你吗”时，他才认真地打量了一下眼前的这个女孩。
就这样有些文艺有些老套地认识了。
THREE
阮锦添在大成路边上的一条弄堂里面开了一家影吧。和西点屋隔了好几条街。放一些以海洋为主题的影片。林佳妮去过一次，看上去像个网吧，但比网吧安静，房间并不大，里边每人一台DVD读碟机和电视机。多是院校的学生来看。林佳妮不喜欢这样很多人的场景，就再也没去过。
阮锦添告诉过她，他的爸爸是个海豚研究员。常年漂在海上。这种聚少离多的生活彻底击垮了他们的婚姻。阮锦添从来没有见过父亲，是在母亲身边长大的。他和父亲的所有联系都是父亲给他寄来一些海豚纪念品。
“如果以后你愿意去我家，我会让你参观我的‘海豚纪念馆’的。”阮锦添说这话时，饱含着得意、自豪和希冀。
她真的答应去看他的“海豚纪念馆”了。房子在一条狭长的弄堂里面，是老式的建筑，两层的木架楼房，应该是五六十年代修的房子，红砖青瓦，二楼的阳台上爬满了绿色的植物。“海豚纪念馆”在二楼，要穿过狭窄的木梯子。踩在板梯上，有时有吱吱的响声。她不敢踏上去。“不会有事的，你跟着我。”他走在前面，第一次牵她的手。在窄窄的梯板上，她小心翼翼跟在他的后面。梯板真的很窄，过两个人有些困难。他们都侧着身体，面对面。他的手不知是有意还是无意触到她的胸，她慌乱地逃避。
他的房间真像一个海豚纪念馆。江豚、真海豚、宽吻海豚、中华白鳍豚、条纹原海豚等十几种海豚的图片贴在门上、墙上。大小不一、材质各异的的海豚标本堆满了整个房间。
“海豚不像人一样，只要生命存在，就会不由自主地呼吸。它们是自主呼吸的，当它们不愿意继续活着时，就会有意识地自己关闭自己的呼吸……”阮锦添迫不及待地把自己脑海里面所有关于海豚的知识讲给林佳妮听。林佳妮很震惊也很不解：“那就是说海豚会自杀？”阮锦添说：“是的，据说海豚是一种很懂感情的动物，它们自杀的原因，常常是因为饲养自己的主人离开了，或者所爱的另一条海豚变了心。”
“以后，我带你去看真的海豚好吗？”把她送出弄堂时是黄昏，他把抱在手上的一个白海豚的巨大玩偶塞到她的怀里。是一种暗示或者说是试探。她慌乱的心无所适从，最终还是说：“好”。
这就是爱情吧。她想。
FOUR
她和阮锦添开始约会。他们散步聊天看夜景；吃饭泡吧看电影……做那些恋爱中的男女都做的事情。
她渐渐地离不开他，但始终没有确定和他一起去看白海豚的日期。她知道，那样他们也许要一起下水，他就会发现她小腿的秘密……她被这种不安的情绪折磨着，每天都要去数一遍自己的存款。
到冬天时，她终于即将凑够2万元。她很快就可以去做手术，将身体上的“蟾蜍”祛除。她就可以很泰然地答应阮锦添一起去看白海豚，一起和海豚嬉戏。到那时她要告诉他，她对这段爱情有多么重视和坚持，如果他背叛她，她就将像海豚一样终止自己的呼吸……那天快打烊时，她又在心里默数了一遍自己的存款。
此时，街道上人渐渐少起来了，只有两三个行人偶尔从门前穿过。她脱下工作裙，幸福地遐想着美好的未来。她仿佛看到阮锦添穿过马路，然后一步一步、朝她的店子就来。然后店门被推开了，他从背后捧出一只钻戒……
但一些突如其来的事件总在轻易之间就打破了她的美好想象。就像现在她看到一个高大的身影突然闪了进来，他并没有像电影里面一样拿着枪，只是蒙着脸，从口袋里面拿出一把尖刀搁在林佳妮的脖子上说，“如果不想出什么意外，请按照我说的做。”蒙面人让她把“停止营业”的牌子挂到门上，然后很“绅士”地要求她把抽屉打开，把全部的钞票装到他丢在她面前的一个黑布袋里。
失魂落魄的林佳妮按照歹徒的吩咐机械地行动着。这时，她突然地看到玻璃窗外阮锦添走过来的身影。阮锦添应该也看到屋内发生的一切。她像黑暗里骤然看见了灯火，眼里闪出亮晶晶的光，但只是一瞬，这光就熄灭了——阮锦添并没有像英雄一样破门而入，而是朝里望了一眼就径直走开了。
“你想死啊！”就在林佳妮发呆的这个瞬间，蒙面人狠狠地踹了她一脚，然后一刀刺在她的腿上，她半跪在地上，没来得及呼喊，嘴就被什么东西堵住了，然后又是一刀……林佳妮看着血大片在腿上蜿蜒，感受着刀锋掠过温暖肉体时的冰冷，竟然不觉得痛，她只是不停地想着一个问题：为什么阮锦添在门外看到自己遭到劫持，竟然那么胆怯地逃跑了？
FIVE
林佳妮总是做噩梦，梦见那个即将打烊的夜晚，那双狼一样的眼睛，那冰冷的刀锋……
医生为她的腿植了皮。阮锦添每天都来病房，但她从来不让他进来。什么也没有说。只是把自己死死地蒙在被子里，像海豚沉入海底，泪水潸然而下，但是很快就被海水包融……阮锦添发短信说：“就算你的腿毁了，我还是会很爱你。”她冷笑着删掉短信。
她出院的时候已经是春天，她在一个自助游的团报了名。把手机号码也换了，自助游是体验海上生存活动的一个男生倡导的，男生是厦门一所海洋生物学院毕业的。自助游的成员租了一条船，在海上有八天的航行。第四天，船到了厦门九龙江口，一群白海豚出现在大家的视线里。很多游客都争先恐后地打开自己的相机。
那时候，她和男生坐在甲板上，男生说：“你知道吗？海豚不像人一样，人没有意识的时候，还可以呼吸，但是海豚不行，它们是自主呼吸的，需要意识去控制呼吸。当它们不愿意继续活着时，就会有意识地自己关闭自己的呼吸……”她轻轻地笑着，作出惊奇的样子说：“是吗？”
当男生抱住她的肩膀时，她没有拒绝。她只是看着远方看着不远处海滩上的树，曾经也掉光了叶子，但是春天来后，那些叶子又长起来了。她曾经以为失恋是多么惊天动地的一件事，以为她会像海豚一样为某个人关闭呼吸，事实上，他只不过是她青春的树上的一片叶子，这片落了，很快就会有新的生长起来。
只是她永远不知道的是，那个晚上，她所看到窗外的男生并不是阮锦添。真实的情况是：一个男生想来给自己的女友订个生日蛋糕，他也像这个城市里面很多的男生一样都留长发、穿打满铆钉的裤子。当他走近店门时，看到“停止营业”的牌子，他就转身跑向另外一家西点屋。他知道再不赶快，其他的店铺也将关门……
“阮锦添”只是她恐惧时候出现的幻觉——人在最无助时，总会幻觉自己最想依赖的对象。而这之后，他们本来可以轻而易举地澄清这次误会，但她没有给他解释的机会，他也在送了一周玫瑰后，失去了耐心。
这座城市里面每天都会有很多人，因为各种各样的原因擦肩而过，各自天涯。他们不是薄情，只是因为，青春的爱恋本来就如同叶子，太薄太轻。
那年，她大一，人称才女的她情不自禁地恋上了班上一个坐在后排的男生。
因为他，她成了一个单恋女生，不想告白，不敢告白，更不知该如何告白。她可以不注重他的家世，他的外表，但深陷暗恋的她却稍显自卑，来自农村、长相平凡都让她觉得自己配不上他。
于是，她习惯了将情感寄托于文字，藏于心底，关于他的日志，满满当当地占据了她的秘密日记本。每一次进教室，她都会无意之中偷看他的位置，看看他在不在。他若在，她便会迅速扭头，生怕一不小心便露出破绽。他若不在，心里便一阵失落，一遍一遍地在草稿纸上画着卡通人形，并写上他那个尽人皆知，她却不曾唤过的绰号。
一次偶然，她从班级群上知道了他的QQ，犹豫再三，她还是心惊胆战地加他为好友，几分钟后，电脑上显示添加好友成功，她心里一阵狂喜。但是，马上她又纠结于如何与他聊天，如何才能给他留下一个好印象。她以前从未想过，这般复杂的心绪竟也会毫无预兆地出现在她身上，她亦不曾想，谁没有过一次暗恋。
一回生，两回熟。终于，她可以和他轻松自在地在QQ上聊上几句了。渐渐地，她发现自己越来越喜欢他，他的心情时时刻刻左右着她的心情，她变得有些悲喜无常了。她发现，自己的喜欢已经变得无可救药了。
别人说，喜欢就要大声地说出来，这样才不会留下遗憾。
经历了十几天的挣扎，在一个午后，她终于鼓起勇气，写了一条长达五百字的“短信”向他告白。她反复斟酌着每个字每个句子，尽量用最贴切的言辞述说着自己的心声。点击发送，她长吁了一口气，如释重负却又害怕地等待回复。
……
十月的天空明亮得夺人泪水，听着张智成的《暗恋》，她不禁泪流满面。
她是后来才知道，原来有个很优秀的男生一直暗恋着她。他告白，她对他说：“对不起，你很优秀，但是我们不适合。”那个男生亦陷入迷惘。
“是我做错什么了吗？还是我不够好？”
“你没有做错什么，也不是你不够好。我也曾像你一样傻傻地喜欢上了一个人，只是，他心里早已有了别人。我也和你一样去告白，他拒绝了我。那年，我唱‘金牛座的我配不上你的好’；那年，我一个人哭得不能自已。然而，我并不后悔，至少我勇敢地追求过自己的幸福。我很珍惜你我之间的友谊，我不会因此而疏远你，相反，谢谢你的喜欢，我很荣幸。”
有花堪折直须折，莫待无花空折枝。在我们的青春之中，在爱情的世界里，在这形影相吊的记忆里，谁没有过一次暗恋，谁没有过一次青涩的思念，体验过了，便是成长，便是千金难买的幸福。
纵然结局微凉，但，她无悔，他亦无悔。
