我的贫穷知己

　　来哥伦比亚大学报到的第一天，我刚走进自己的宿舍，就看到一个棕发碧眼的男孩冲我微笑，“嗨，我叫拉斯，把东西放在这里吧。”这就是我的室友拉斯，我们一起住了整整两年半。拉斯是波兰裔美国人，他身高178cm，骨骼宽大，他成了我在大学期间惟一的知心朋友。我们大多数时候很快乐，在昏天黑地胡说八道中度过。

　　拉斯很直率，很幽默，又爱搞恶作剧。我经常嘲笑他“笨得要死，编程的速度比老牛拉车还要慢”，他也经常反击我：“永远找不到女朋友，见到女孩脸就比猴子屁股还红。”

　　哥大的学费加生活费大约一年1万美元，这在1979年，对于一般的美国家庭来说，不是一个小数目。我们需要靠自己打工来赚学费。我去做家教，后来在学校的电脑中心打工。拉斯在学校食堂找了份厨师助理的工作，那时候，他经常从食堂带剩下的面包和热狗回来，我们也经常能大吃一顿。

　　由于我们的经济状况相似，所以我们的时间表也差不多。下课之后我们都去打工。半夜我编完程，他洗完碗回来，我们躺在床上闲聊，有时候时间晚了，我们俩都饥肠辘辘，冰箱里又没有吃的，我们就去学校附近的小店里吃最便宜的炸鸡。

　　有一年，我和拉斯都没有钱买机票回家过圣诞节，就都留在学校里寻找打工的机会。有一天，他从学校食堂搬回来25公斤奶油芝士，打算自己做蛋糕。我们计划做20个蛋糕，天天当饭吃，省出假期的饭钱。

　　25公斤的芝士根本没办法用普通的搅拌器来搅，我们只好倒进一个大桶里，每人拿一个棍子使劲搅。做好了，我们开始每天吃同样的奶酪蛋糕，吃到最后，已经到了看都不想看蛋糕、提也不想提蛋糕的地步。直到七八天后，他突然对我说：“开复，天大的好消息！剩下的蛋糕发霉了！”那天，我们俩坐地铁到唐人街最便宜、菜量最大的粤菜馆，叫了6道菜来庆祝蛋糕发霉。

　　有一次，我们实在太饿了，半夜两点跑到唐人街的一家中国菜馆，要了7盘不同的饭和面，通通吃光。结账的时候，看到光光的盘子，服务员不敢相信。她上上下下地打量桌面和桌腿，但是什么也找不到。“难道你们真的把这些都吃光啦？”服务员问。我们点点头。“天啊，你们要不要叫救护车？”服务员惊呼。

　　“做蛋糕”这个词，后来成了只有我们才能听懂的暗语，就是指做同一样东西做得太烦了，直到让我们恶心。

　　我和拉斯成了一生的好朋友。我们一直都通过电子邮件进行联系。拉斯毕业多年之后，做出了非常美国化的选择，他放弃了一家美国证券所IT工程师的丰厚薪水，到德国开了一家画廊，娶了比他小10多岁的妻子。2005年，我在和微软打官司的时候，他还专门打电话跟我说：“你需不需要一个人帮你做人格担保？”我虽然很感谢他，但我跟他说自己的人格没有问题，不用他担保。他又说：“其实我也知道这点，我只是想让你知道有一个朋友永远站在你身边。”

　　有意思的是，拉斯喜欢做蛋糕的习惯保留了下来。每年圣诞节，他都要寄给我一个他亲手做的蛋糕，每次都加上糖和朗姆。但是，圣诞节时他从德国寄出，等我收到的时候，基本上已经到春节了，我们全家谁都不敢吃这个蛋糕。因此，我发邮件给拉斯，感谢他从德国传来的祝福，但是让他不要再寄蛋糕给我了。可拉斯回信说：“这是我的一份心意，我一定要寄。”

　　2000年，我从微软亚洲研究院调回微软在西雅图的总部工作。那一年，由于搬家的工作十分繁重，我忘记了告诉拉斯。结果，拉斯又寄了个蛋糕到我原来的地址，结果，邮政系统查无此人，又把蛋糕退回到拉斯的家里。拉斯接到蛋糕十分惊讶，他发了封邮件给我说，“你知道吗，我一直以为，在蛋糕里加朗姆和巧克力是一种古老的防腐方法，所以，当我今年5月份接到我去年圣诞节寄给你的蛋糕时，我在想，我终于有机会试试这种防腐的方法是不是管用啦。现在，我很高兴地告诉你，开复，我把那个蛋糕吃啦！而且，更大的好消息是，我还活着。”

　　我对着电脑哈哈大笑起来。另外，我告诉拉斯，“我写了一篇关于我们做蛋糕的博客，不过是中文的。你可以用谷歌翻译工具翻译一下看看。”而拉斯马上给我回了一封邮件说，“我很喜欢你写的我们做蛋糕的冒险经历，不过比起谷歌翻译版，我还是宁愿读你的中文原版。”

　　我对着电脑，又是一阵狂笑。年轻时一起经历的青春岁月，是那样的快乐和美好。人们离开大学，有着各自的生活轨迹，但是回首很多事情时，现今一切的快乐似乎都无法取代当时那种单纯的快乐。因为，我们当时是那么的年轻、无畏、美好。

那是一个春天的下午，在高中的自然课上，作为解剖学这门课程的考察，每个学生都被要求解剖一只青蛙。我们按姓名的顺序依次走上讲台，那天轮到我了，我早早就做好了准备。

　　对于那天的试验，我事先已经练习了很多次，此刻我充满信心地走上讲台，微笑着面对我的同学，抓起解剖刀准备动手。

　　这时，一个声音从教室的后面传来，“好棒的衬衣！”

　　我努力当它是耳边风，可是这时又一个声音在教室的后面响起，“那件衬衣是我爸爸的，他妈妈是我家的佣人，她从给救济站的口袋里拿走了那件衬衣。”

　　我的心沉了下去，无法言语。那可能只有一分钟的时间，但对于我却像是数十分钟之久，我尴尬地站在那里，脑中一片空白，所有的目光都聚焦在我的衬衣上。我曾经凭自己出色的口才竞选上学生会副主席，但那一刻，我生平第一次站在众人面前哑口无言。我把头转到一边，然后听到一些人不怀好意地大笑起来。

　　我的生物老师要我开始解剖，我沉默地站在那里，他又一次做出提示，我仍旧一动不动。过了一会儿，他说：“富兰克林，你可以回去坐下了，你的分数是D。”

　　我不知道哪一个更令我羞辱，是得到低分还是被人揭了老底。回家以后，我把衬衣塞进衣柜的最底层，妈妈发现了，把它挂到了前面的显眼处；之后我又把它放到中间，但妈妈再一次把它移到前面。

　　一个多星期过去了，妈妈问我为什么不再穿那件衬衣了，我回答：“我不再喜欢它了。”但她仍继续追问，我不想伤害她，却不得不告诉她真相。我给她讲了那天在班里发生的事。

　　妈妈沉默地坐下来，眼泪无声地滑落。然后她给她的雇主打电话：“我不能再为你家工作了。”她对他说，然后要求对方为那天在学校发生的事情道歉。在那天接下来的时间里，妈妈一直保持着沉默。

　　当晚，我偷听到妈妈哽咽着把她所受到的羞辱告诉了父亲，她是怎样辞去了工作，怎样地为我感到难过。她说她不能再做清洁工作了，因为有更重要的事情需要去做。

　　“那么你想做什么？”爸爸问。

　　“我想做一名教师。”她用斩钉截铁的口气说。

　　“但是你没有读过大学。”

　　她用充满信心的口气说：“对，这就是我要去做的，而且我一定会做到的。”

　　第二天早晨，她去找教育部门的人事主管，他对她的想法表示欣赏，但没有相应的学位，她是无法教书的。当晚，妈妈，一位有7个孩子的母亲、同时也是一个从高中毕业就远离校园的中年女人，兴致勃勃地跟我们分享她要去上大学的计划。

　　此后，妈妈每天要抽9个小时的时间学习，她在晚餐桌上展开书本，和我们一起做功课。

　　第一学期结束后，她立即去见人事主管，请求得到教师的职位。但她又被告知，“要有相应的教育学位，否则就不行。”

　　第二学期，妈妈再次去找人事主管。他说：“你是认真的，是吧？我想我可以给你一个教师助理的位置。但你要教的是那些内心极度叛逆、学习缓慢、因种种原因而缺乏学习机会的孩子，你可能会遇到许多挫折，很多老师都感到相当困难。”

　　妈妈为得到了这个职位而欢呼雀跃。

　　每天一大早，她先帮我们做好去学校的准备，然后赶去工作，下班回家后再做晚饭，闲暇时还坚持学习。这对于她不是一件轻松的事，但却是她想做的，也是她所热爱的。妈妈在近5年的时间里，都在特殊教育中心做教师助理，而这一切，都源于那天我在教室里受到的轻率的评论。

　　妈妈用她的行动在告诉我，应该怎样面对自己所处的逆境，并勇于挑战，而且永不放弃。

　　对我而言，那天我收好课本离开教室时，我的生物老师对我说：“我知道，这对你来说是艰难的一天，但是，我会给你第二次机会来完成这个任务。”

　　后来，我在课堂上成功地解剖了青蛙，他改了我的分数，从D变成B。我想要A，但他说：“你应该在第一次就做到，这对其他人不公平。”

　　当我离开时，他说：“你认为只有你不得不穿别人穿过的衣服，是吗？你认为只有你是从贫穷中长大的人，是吗？”

　　我用肯定的语气对他说：“是！”

　　我的老师用手臂环绕着我，接着给我讲述了他曾经在绝望中成长的故事。在毕业那天，他被别人所嘲笑，因为他没钱买像样的帽子和体面的礼服。他对我说，那时，他每天都穿同样的衣服到学校。

　　他说：“我了解你的感受，那时我的心情就和你一样。但是你知道吗？孩子，我相信你，我认为你是出众的，我的内心感觉到。”

　　我再次无语。我们两人都极力忍住眼泪，但是我能感受到他的爱——一位白人教师对一个年轻黑人学生的爱。

　　我竞选上了学生会主席，我的生物老师成了我的指导顾问。在我召开会议时，总能找到他的身影，而他会对我翘起大拇指——这是只有他和我分享的秘密。

　　我渐渐认识到，我们都是一样的——虽然我们有不同的肤色，不同的背景，但我们的许多经验是一样的，我们都希望快乐，都希望追求生活中更美好的事情。

　　老飙和老金同是我的同窗好友。老飙名叫岳宏飙，老金名叫金永年。大学毕业后，他俩先后进入渭阳建筑设计院工作。所不同的是，老金在短短十多年内，由副科、正科、副处，一路走来，最近又升为正处，坐上了单位的第一把交椅。其职称也由助工、工程师晋升为高级工程师。老金在从政的同时，也没放弃自己的专业。他在担任副科期间，早早就获得了硕士学位，又在正科时，戴上了博士帽。而老飙，不但职务没有升迁，就连职称也停留在中级职称上再没动。我听说后，无不感慨，心想：人的命运真是没法说，尤其是同学，同在一个单位，一个在天上，一个在地下，上下两重天，谁听了不感叹？

　　我听说，老飙当年报到时给人的影响就很不好。他当时穿着一双劣质凉鞋，说是凉鞋，简直就像拖鞋一样。裤腿也一高一低，左裤腿卷得老高，右裤腿却一抹垂下，裤腿上沾满了泥巴。他上身穿一件红色背心，头顶一顶白色太阳帽，这在当年报到的大学生当中，显得有些另类。他一进单位大院，看到那栋破旧的办公楼，就说，怎么是这样一个破单位？这里有大学生吗？

　　时如白驹过隙，一晃十多年过去了，在即将跨入千禧年的时候，老飙突然来电话，说他在单位混不下去了，老金老是跟他过不去。我听了有些不相信。

　　老飙向我诉苦说，自从他到单位以后，一直就没得到重用。尤其是在老金掌权以后，更是有过之而无不及。他的报告和设计书，连本单位的评审都通不过。工作上，无论他怎么努力，老金都不满意。他还说，他不想在单位混了，想跳槽，但又没地方去。另外，他向我透露说，最近院里有两个出国的名额。他想去，但出国人员必须是专家身份才行，而自己只是中级职称，自然不够格。他想让我在老金面前求求情，最好能让他出一次国。

　　我听后，觉得左右为难，但还是给老金打了电话。我想旁敲侧击地问问老金。可老金多精明，他一听，就问是不是老飙给你说什么了？我经不起老金的追问，只好将老飙说过的话全盘托出。说完后，我又后悔了，我后悔自己把老飙出卖了。但老金不愧是领导。他说，老梁你放心。我不会在老飙面前提及此事的，这点城府我还是有的。老金还说，老飙这个家伙，在你面前就这样糟贱我呀！说实话，在我的潜意识中，同学情结还是很深的。我曾经多次给他机会，想提用他，可他自己不争气，我有什么办法？别的不说，前年的三月，我将院里最好的项目留给他，想给他铺铺路，但他提不起来，按期完不成设计任务，光知道整天睡大觉。说实话，我并不是让老飙亲自干活，他只要督促手下人把活干好就行了！可这个老飙，他吃着我的饭，却砸着我的锅。每每照顾他的时候，他总能无一例外地把事办砸了，他是个扶不起的刘阿斗，他还敢在你面前损我？我是知道的，他给你打电话无非是想出国。老梁，你实话告诉我，是不是这么回事？

　　听了老金的一席话，我才真正领教了他的厉害。但我不知该相信谁的话。我觉得老金的话，可信度高一些，因为我对他俩还是比较了解的。在我的潜意识里，总觉得老金精明能干，而老飙有些窝囊、邋遢。总体上，我倾向于老金，这不是因为他是领导、博士。可我也不能不说说老金：即便是老飙不成器，提不了科，你老金起码应该照顾他拿个高工资吧！因为你是单位的一把手，老飙在你手下，你能帮上忙的。不然的话，日后相见，你向我们如何谈及同窗之谊？

　　老金还算够义气，他给足了我面子，接受了我的建议。在上会之前，老金授意办公室主任将老飙塞进了出国候选人的名单中。可在会上研究的时候，杜书记说什么也不同意老飙出国。无奈之下，老金给杜书记做工作，并答应一定为他也办一件类似的事。就这样，老金总算把书记摆平了。可人家书记又说了，到老飙出国的那一天，我们一定要送送老飙。

　　老金把书记的意思转达给了老飙，可老飙的脑袋瓜简直就像榆木疙瘩一样。书记说送送他，无非是想让他请一次客。但这个愚钝的老飙，根本就没反应过来。登机前，他还对同行的同事说，书记不是要送我们吗？怎么没来？他就这样稀里糊涂地出国了。他把一切麻烦都扔给了老金，老金见老飙不理不睬地走了，气得直跺脚。最后，还是老金出面替老飙请了一次客。请客时，老金还违心地对书记说，这是老飙委托自己请的。

　　三个月后，老飙回国了。他在南非拿的是双工资，享受的是专家待遇和中南两国的节假日。他在出国期间，国内的工资照发，在南非的月薪是1500美金。但他回来后，却对老金一个“谢”字都没说，反而专程跑到西安看了一回我。为此，我没少挨老金的骂。老飙在我的反复催促下，磨磨蹭蹭地拜访了一下老金，但他只是口是心非地敷衍了事。

　　之后的老飙，因为业绩平平而无出头之日。无奈之下，年近不惑的他准备考研深造。他报考了西北大学的硕士研究生，考试还算顺利，他如愿以偿地被西北大学录取。三年后，他顺利地拿到了硕士学位。待遇虽然提高了，但在职务上，他连个副科也没混上。他觉得自己在单位混得很窝囊，便跳槽到另外一家设计院打工。

　　一晃毕业已经二十年了。同学之间的差距，已经不可同日而语了。这时的老金，已经升任省建设厅副厅长，职称也早已晋升为教授级高工。听说他在多年前，就跻身于多个专家委员会，成为专家委员。不光如此，他还兼任了某大学的兼职教授和省建筑学专业的高评会主任委员。

　　而老飙，在打工的同时，又开始攻读博士学位。他依然报考的是西大建筑工程学院，他又一次如愿以偿地被西大录取。在他报到的那天，西大建筑学院的李院长说，前几年，我院特聘了一批兼职教授，他们都是在生产第一线一步一步干上来的，都是博士学位，既有高超的理论水平，又具丰富的实际经验。你来自生产单位，年龄又大了，我建议你选择金永年教授作为你的导师。

　　老飙一听，觉得命运真会捉弄人。二十年前，老金是自己的同学，后来成为同事、领导，现在又成为他的导师，他觉得苍天有些不公。便高声对李院长说，请给我换个导师。不然，我就不读这个博士了……

　　李院长听了，惊诧地说，你怎么这样不懂事？你的成绩虽然上线了，但比你更优秀、更年轻的人多得是。要不是金永年教授特招你，我们还不一定录取你呢！

　　老飙一听愕然了！他吃不准老金是出于真心帮他，还是在有意嘲笑他？他只有出神地望着李院长发呆……