遇见你的纯真岁月
他是第一个分配到我们乡下学校的大学生。
他着格子衬衫，穿尖头皮鞋，操一口流利的普通话，这令我们着迷。更让我们着迷的是，他有一双小鹿似的眼睛，清澈、温暖。
两排平房，青砖红瓦，那是我们的教室。他跟着校长，绕着两排平房走，边走边跳着去够路旁柳树上的树枝。附近人家养的鸡，跑到校园来觅食了，他看到鸡，竟兴奋得张开双臂，扑过去，边扑嘴里边惊喜地叫：“啊啊，大花鸡！”惹得我们笑弯了腰，有同学老气横秋地点头说：“我们老师，像个孩子。”
他真的做了我们的老师，教我们语文。第一天上课，他站上讲台半天没说话，用他小鹿似的眼睛看我们。我们也仰起头对着他看，彼此笑眯眯的。后来，他一脸深情地说：“你们长得真可爱，真的。我愿意做你们的朋友，共同来把语文学好，你们一定要当我是朋友哦。”他的这个开场白，一下子拉近了他与我们的距离，全班同学的热血，在那一刻沸腾起来。
他的课上得丰富多彩。一个个汉字，在他嘴里，都成了妙不可言的音符。我们入迷地听他解读课文，争相回答他提的问题。不管我们如何作答，他一律微笑着说：“真聪明，老师咋没想到这么答呢？”有时我们回答得太离谱了，他也佯装要惩罚我们，结果是，罚我们唱歌给他听。于是教室里的欢笑声，一浪高过一浪。那时上语文课，在我们，是期盼，是幸福，是享受。
他还引导我们阅读。当时乡下学校，课外书极其匮乏，他就用自己的工资给我们买回很多书，诸如《红楼梦》、《钢铁是怎样炼成的》、《红与黑》之类。他说：“只有不停地阅读，人才能走到更广阔的天地去。”我至今还保留着良好的阅读习惯，应该是那个时候养成的。
春天的时候，他领我们去看桃花。他说：“大自然是用来欣赏的，不欣赏，是一种极大的浪费，而浪费是可耻的。”我们“哄”地一声笑开了，跟着他蹦蹦跳跳走进大自然。花树下，他和我们站在一起，笑得面若桃花。他说：“永远这样，多好啊。”周围的农人，都看稀奇似的，停下来看我们。我们成了风景，这让我们倍感骄傲。
我们爱他的方式，很简单，却倾尽我们所能：掐一把野地里的花儿，插进他办公桌的玻璃瓶里；送上自家烙的饼，自家包的粽子，悄悄放在他的宿舍门口。他总是笑问：“谁又做好事了？谁？”我们摇头，佯装不知，看向他的，是一张张葵花般的笑脸。
我们念初二的时候，他生了一场病，回城养病，一走两个星期。真想他呀，班上的女生，守在校门口，频频西望——那是他回家的方向。被人发现了，却假装说：“啊，我们在看太阳落山呢。”
是啊，太阳又落山了，他还没有回来。心里的失望，一波又一波的。那些日子，我们的课上得无精打采。
他病好后回来，讲台上堆满了送他的礼物，野花自不必说，一束又一束的，还有我们舍不得吃的糖果和自制的贺卡。他也给我们带了礼物，一人一块巧克力。他说：“城里的孩子，都兴吃这个。”说这话时，他的眼睛湿湿的。我们的眼睛，也跟着湿了。
他的母亲千方百计把他往城里调。他是独子，拗不过母亲。他说：“你们要好好学习，将来我们会有重逢的那一天的。”他走的时候，全班同学哭得很伤心。他也哭了。
多年后，遇见他，他早已不做老师了，眼神已不复清澈。提起当年的学生，却如数家珍般，一个一个，都记得。清清楚楚的，一如我们清楚地记得他当年的模样。那是他和我们的纯真岁月，彼此用心相爱，所以，刻骨铭心。
家长会上作经验介绍？一阵欣喜在大伟妈的脸上漾绽开来，得意更甚于兴奋：李老师您找对人啦，在教育孩子方面，我很有心得呐！
放下电话，大伟妈心里甜滋滋的。14岁的儿子学习上拔尖，是她的骄傲。她的乐趣之一，就是在亲朋好友面前“炫”儿子。这不，“炫”的机会来了。
终于盼到开家长会。掌声中，大伟妈踩着高跟鞋咯噔咯噔地走上讲台，神采飞扬地介绍自己的教子之道。她边讲边扫视台下，发现家长们都听得聚精会神，有的还把手机放在她面前录音。
大伟妈的情绪变得更加兴奋，发言从关注儿子衣食住行的每个细节，到舍得砸钱送儿子上补习班，再到寒暑假带儿子到异域旅行，洋洋洒洒，头头是道，焕发出“我的精彩，谁与争锋”的强大气场。她的讲话一结束，立即赢得一片掌声。
大伟妈回到座位，缓缓坐下，心中竟然有些失落，因为那掌声远不像她预料的热烈。
静下来之后，班主任李老师说：“刚才大伟妈妈的发言很精彩，对我们教育孩子有一定启发。下面，我们请艾军军的家长为我们介绍教子经验。艾军军是个品学兼优、特别懂事的孩子，前不久获A市‘三好学生’称号。”
像这样一个全校乃至全市的尖子生，自然引起了全体家长的关注。“这位家长何许人也？这么牛？孩子都冲出本校走向A市了。”大家猜测着、议论着。
大伟妈撇撇嘴，心中不以为然：拼爹时代，孩子的好成绩全靠钱堆出来，这位“教子有方”的家长，不是个钞票多多的“款”，就是个身居高位的“腕”。
艾军军的家长艾援朝站起来了，他坐在最不显眼的一角，令人吃惊的是，一眼看去，艾援朝既不是气宇轩昂的“款”，也不是气质非凡的“腕”，而是一位“爷爷辈”家长——夹杂着些许白发的板寸头，老式军用腰带，一条草绿色旧军裤，细心的人一看就知道：这老头曾经是军人。
“我是军军的爷爷……我讲话口音重，说不好，再说也没啥经验。可李老师偏让我说，又派学生打车接我……真不好意思。”艾援朝讲得断断续续的。
大家见他一副憨厚模样，都友善地笑了。李老师微笑着开导他：“没关系，随便说，讲到哪算哪。”
一听这话，艾援朝心里踏实多了。他清了清嗓子，缓缓地说：“军军是去年初从北疆转学到本校的。他是个军娃，确切地说是个‘边关娃’。他爸妈双双被调到北疆戍边那年，他才5岁。军军从部队子女小学读起，然后到乡村小学上学，后来又到离家很远的县城学校读书，一晃八年过去了。大漠边关路难行，半年风沙弥漫不见天，这孩子小小年纪吃了不少苦……”
“不过，”艾援朝顿了顿又接着说，“边关虽苦，但军军父母和边防线上的解放军用他们的身体力行，向孩子传授脚踏实地、自强自立的做人道理。从小学三年级开始，军军的脖子上挂串钥匙，手里提着饭盒，拼着小命挤公交车。放学后自己弄饭吃、洗衣服，像个大人一样照料着家。重要的是，他从中体会到‘军娃早当家’的快乐和成就感。”
“去年，他爸妈一个进藏执行任务，一个进京学习，两口子把军军托给我管教。”
艾援朝继续说，“我咋想呢，我年轻时也扛过枪，站过哨，我要用军人的作风培育军人的后代。部队不是有句话吗？叫‘身教胜于言传’。日常生活，我给军军做榜样：要求孙子学习勤奋，我就每天读书看报，掌握新信息；要求孙子爱劳动，我就做个勤劳的爷爷；要求孙子早起锻炼，我一定比他起得早。你还别说，这法子挺灵，军军逐渐养成了不少好习惯。”
“当然，军军性格上也有一些弱点，比如，固执、任性。但毕竟他的身上打下了军营和军人的烙印，而这些特殊‘材料’可以支撑着他的精神，走过人生的风雨……哎呦，我都快成‘卖瓜王婆’了……还得感谢老师教得好呀！还有学校领导，优先安排军军转学，还免了2万元的择校费。谢谢，谢谢大伙儿……”说完艾援朝匆匆忙忙地走了。
教室里静极了，一点儿声音也没有。李老师刚要讲话，艾援朝又推门进来了。“这是刚才打车的三十元钱，不能让孩子们花，他们不挣钱。”说完一阵风似地走了。
忽然，不知谁带头鼓起掌来。紧接着，教室里响起了激烈而又长久的掌声。掌声中有认可，有鼓励，更有感动和尊敬。坐在第一排的大伟妈一边鼓掌，一边感到双颊莫名其妙地发起烫来。
在四层楼道里，一个穿着黑旧羽绒服脖子上系着棕色围巾的男子低着头正朝上面走。男子走路的样子，像是在思索着什么事情，看得出他对这里很熟悉，只顾低着头，一个台阶一个台阶地拾级而上，不像那种初来乍到的人那么张惶四顾。男子大概对即将要去的这里某个部门，要面见的那个人，可能是个先生，也可能是个女士，还心有某种疑虑，正在煞费苦心地琢磨怎么说话，能够打动说服对方，让自己要办的事情顺利通过。元仔后来想起遇见巧明给他的这个印象，好像就是这样。元仔当时如果主动不打招呼，巧明大概就不会抬头，两个人就这么擦肩而过了。
楼道里明晃晃的。元仔看得仔细，在这里遇见巧明意外之中夹杂着欣喜。他放慢了脚步，看着巧明一步步地上来，快要走到对碰的时候，叫着巧明的名字，伸手拍了巧明肩膀一下。巧明看清站在面前的人，也喜出望外：
“你怎么上这里来了？”
“来办个事儿。”
“回去呀，都这时候了，中午留下来一起吃个饭吧？”
巧明这么跟元仔说话绝非机关里那种司空见惯的客套。元仔越是明白，话越不顺着巧明说：“不留，副处长请客不行。”“真不留啊？瞧不起我这个副处长啊，我自己请你还不行吗？”“真不行，中午我还有事儿，提前安排好了的。”听元仔这么说话，巧明似乎释然下来，脸上的笑意一点点地褪去了。元仔看得心里跟着沉，一本正经地探问道：
“有事儿？”
“来跟处长汇报个材料。”
巧明回手拍拍自己肩上挎着的包。那个包装得很鼓，好像不完全是材料。机关里的人很少像巧明这么挎包的。大家都习惯拎包。前些年，男人们都喜欢腋下夹个包，弄得自己好像风风火火的。有一年春晚小品说拿包的姿势如何如何，似乎从这时候开始，风气一变，夹包的人就少了。大家都一本正经地拎着包，神情也显得庄重。大机关嘛，是得郑重点儿，凡事不能太随意了。即使拿包这样无关痛痒的小事儿。巧明挎包，在元仔看来，也有些不太入流，包带长长的，坠在屁股上，不熟悉的见了，会以为是在公司里跑业务的小职员。元仔要把这个想法，在遇见巧明的时候说出来，劝劝他换种方式，跟大家那样拎包，但看看巧明的神色有些沉闷，就把话咽回去了，不应随随便便地给他添堵。
巧明到机关十来年了，去年刚刚被提拔了副处。说是副处，在处里还是干那一摊活儿，起早贪黑加班加点地写材料。四十刚出头的年纪，看上去老气横秋的，白头发像撒白粉似地，密密麻麻，快要盖满头了。元仔经常逗巧明说：“长得着急。”“真是着急啊，般对般的，我混得惨了点儿。哥你就别挤兑我啦。”听巧明这么说，元仔就噤了口，怨自己话说得太敏感，哪壶不开提哪壶，惹巧明抻心呢。
站在明晃晃的楼道里，元仔打量着突然遇见的巧明，心里面又是一阵阵感慨，想起了好多巧明和自己的事情。
