五号病床
欧兢兢
一天，3204病房五号病床的病人突然发病，离开了人世。
当天，医生将其床铺换下换新之后，当天推进来一个小男孩将它安排在五号病床上，邻床的一个病人叹着气；“五号病床的男孩估计又活不了多久……”邻床其他病人们开始有些恐慌，疑惑着，五号病床经常死人，病人们不自觉地想到了死。
就在这时，小男孩惊讶地望着我。“哥哥，你怕死吗？”
这句话让吵杂的病房顿一下子变得死寂，压抑甚至窒息。其他病人都阴沉着脸，呆望着，不愿多说一句话，所有的目光都凝聚到小孩子的身上。
小男孩被诊断患上“骨髓癌”，疾病带来剧烈疼痛，后不断恶化成骨癌。小男孩已经做了十次化疗，他并不知道将来意味着什么。
我茫然不知所措，让这个六岁的孩子对死的无奈，听到他一阵阵急促锥心，男孩的瞳仁里充满了恐惧。五号病床的小男孩也如此。不论病情轻重，他想着自己有可能很快就告别这个世界。种种忧虑与迷茫，缠绕心头，挥之不去，驱之不散。感觉自己未来的灰暗阴沉。对健康充满期盼的心情一下子变得麻木失望。
一星期前，小男孩病情加重，疼痛、咳嗽加剧，刚刚从鬼门关里又躲过一劫。
他很无助，很无奈，也很坦然。眼神里透露出痛苦的、疲倦累、还有小小的幸福，他父母至始至终陪在他身边。
我很不愿意看到他小小年纪脑袋会蹦出如此想法，我告诉他，孩子，不要害怕，我们老了离开这个世界的时候，很快会到一个新世界去团聚。
近几年，身边的老师纷纷离开，这使我对死亡很恐惧。我每天都在想生与死的问题。我没有办法在夜晚安然入睡，其实我很害怕，那里也一定很无趣，很孤独的，活着的人总要面对生活。
在我惶恐不安时，病房的门被打开，护士拿着一瓶药走进了3204的病房。五号病床要打针了，在这里。床位早已取代了姓名，医生们似乎忘记了病人的姓名。来去之间，医生护士称之为：五号病床，床位已经成了他们的代号。
男孩眼神和护士四目相对，两人眼中尽是惊诧的神色，似乎他要从护士那里找到答案。男孩心跳的如擂鼓一般。护士岔开话题，“孩子，很快就好了。”
男孩心中的阴霾与压抑顿时烟消云散，不禁微笑。一针进去，虽然很轻，但是却很痛。男孩忍不住“啊”的叫了一声。他的心猛然痛了一下，就像针扎一般。
他是我见过的最坚强的孩子，面对病魔，他没有流泪。病房里又恢复了往日的活泼与欢笑。
第二次做手术前，男孩的手腕上拴上了红绳。他说：老天爷保佑我，我相信自己能过这一关。我静静地在靠手术室外面等候。然而小男孩再也没有出来，望着白大褂医生忙碌急促的身影，像放电影一样在每个人的脑海中一一闪现，看这一切，我掉泪了。
