默，流年
时光的年轮依旧，我们不曾停下追逐的脚步。岁月蹉跎的青春，终究留下的是陈旧的记忆渐渐泛黄。
—题记。
还记得门前的那棵大李树么。粗壮的身躯，延伸的手臂绽放无数嫩绿的枝叶。那时候我总以为，门口有大李树，所有我们家都姓李。
那间可爱的小土屋，是那样真实，凹凸不平的地面，没有水泥，没有板砖，泥土已经被践踏得光滑，这便是整个地面。灰色的瓦砾，用泥巴做成的土砖，堆砌成的简单小屋。一间卧室，一间厨房，中间隔着一间房，开着一扇厚重的木门。下雨的时候，因为潮湿，墙角会长出嫩绿的芽儿，那时候经常想，是不是爸爸在那儿扔了豆子，那芽儿的颜色着实好看，给昏暗的屋子增添了不少色彩，记忆里最鲜明的绿色，那些小小的生命。
这是我的老家，是我心目中最气派的房子。从出生到六岁，我一直生活在那里。那时候，爸爸经常搬个梯子爬上屋顶收拾瓦片，很晚很晚下班回家，在昏暗的灯光下给我做饭菜。那时的我是那样小，整天依偎在爸爸身旁，听他讲着那遥远的故事，看着他挺直的背变得佝偻，面上安详的模样。还记得小时候，脸上总挂着鼻涕，穿着一身泥土混合的衣服，喜欢把手放进嘴里，邋遢乖巧的样子，历历在目。很多年后，爸爸经常提起的一句话是，你小时候如此乖巧，为何长大后如此令人失望。如果现在他愿意听我解释的话，我还是会告诉他，我只是不想被束缚了，并不是讨厌那个家。也许我的做法，着实令他深恶痛绝。
六岁那一年，看着爸爸妈妈整日忙进忙出，新家坐落在中心位置。旁边是一大片翠绿的竹林，后边是一大片茶园，另一旁是丰收过后干枯的田地，曾经是我的乐园。直到十八岁这年远离家乡，我才开始想起它的模样，曾经的确是太过熟悉，以至于忽略了周边如此美好的一切。还记得在竹林后面，有一棵高大的梧桐树，他的枝干延伸到外头，粗壮坚实，于是有人用那绛红色的旧纱帐缠绕在树上，做成了秋千。那时候，每天我都会爬上竹林的小土坡，再翻越一条小山沟，来到梧桐树下荡秋千，感受风带来的阵阵凉意，聆听整个小山的声音。夏天梧桐花四处飘散，还有优雅的蒲公英四处飞扬，伴着清风翩翩起舞，金银花传来悦鼻的清香。
如果我愿意，我真的愿意，一直呆在那间小土屋，度过一个安静祥和的童年。于是长大后，我仍是爸爸期望的如此乖巧的孩子，那贫苦的日子，留下的却是记忆里最温馨的画面。至于后来，我们搬进新家，家里添了个可爱的弟弟，日子是如此平淡，很久以后，我却是如此倔强，不懂生活的女子。
