梓曰：因为错过，所以思念
文/凉梓黎。
十二年前，我兴冲冲地走进教室，点名之后被老师告知，我走错了教室；
九年前，我踩扁了同桌的铅笔盒，他没有告我的状；
四年前，在英孚的教师节活动上，大家给老师买了两件白色T恤，上面强满了32个名字，这是我的创意；
三年前，在六年级一班的教室里举行毕业典礼，我收到一件没写姓名的纪念礼物；
两周前，上海同学的聚会，我没能参加；
一个小时前，我重逢了一些阔别了三年的面孔，
现在，他们对我说：干杯。
这就是成长吗？像一页页翻书的感觉。
看到毕业照上已经叫不出名字来的笑脸，看到做满了纠错笔记的参考书，看到覆盖着厚厚的粉笔灰的讲台，看到卸载黑板角落里最后一个值日生的名字，看到空旷的教室里沉默的日光灯，看到不再倒计时的液晶屏。它们如此不动声色地陪伴我们轰轰烈烈、前赴后继地踏过命运的沼泽。而今，对于我们的不辞而别，不诉离伤。
然后我们就这样走出了考场。穿过初夏蝉声聒噪的操场，穿过白色的教学楼，穿过十岁的躯壳，穿过在考前岁月里无数次幻想过的所谓自由……
熟稔的城市优雅地向我们微笑，笑容含义不明，以至于无从揣测我们即将获得的，是勋章，还是讣告。我看见三三两两的，还在不断议论着那道选择题究竟是选C还是D的孩子们小时在西沉的夕阳中——他们的确是这么走了。我如此切切实实地看到他们就这样走进太阳历了。就如一切刚开始的那个九月天，他们从晨曦的光线之中走出来一般。紊乱交错的脚步，像命运那样不可抵抗。
在这个夏天，多有的等待逐渐在命运的显影液黎，渐渐清晰并且成像。但最终，只看到曾经的希望走过来对我说再见，你对我说再见。
这的确是一件矫情的事儿。我们兴师动众地试图抗拒时光的力量，所有的一切都能让我，在听到《同桌的你》后哭出来。事后狠狠地高兴了一把：原来自己还真够矫情的啊。
我害怕自己就只能窝在沙发里看看大伙儿唱歌，傻盯着屏幕上闪动的歌词，喝两杯酒，打几个哈欠，看看表，说再见。
因为人就是这样老下去的。
这是小学，那么初中呢。那么一年后呢？我会不会不能再回忆起过去的毕业典礼呢？老同学在分别上问我要照片，我偏执地不给。我打着哈哈，心里却在想，若明知要被遗忘，需不需要努力留下痕迹。看到费尽心机想要记住的东西，被不可避免地忘掉，是件多么尴尬的事情。
我是真的不想看到三十年后，你指着照片上的我，却半天叫不出来我的名字。
所以，宁愿没有我。
这样，我们便都不会尴尬。
写于2012.8.18
