桥上有鬼
我老家住刘庄。庄西不到半里，有条小河。河上，有一座石桥——用八块青石砌成。桥下，流水潺潺，波光粼粼，鱼儿、虾儿在里边游泳，青蛙、蝌蚪们在里面唱歌。河的两边是高深的，一望无际的棒子地和秫秫地。村人传说，桥上有个大头鬼。
石桥往西，棒子地和秫秫地之间，有一条蜿蜒的、满是辙痕、凸凹不平土路。沿土路西行三里，有一庄，叫韦庄。庄子中间，住着一户姓吕的人家，那是我的姥姥家。
九岁那年，秋天的一个黄昏，一场疾风暴雨过后，天倏然晴朗得不见一片云彩。在姥娘家早吃过晚饭（吃的野兔肉，姥爷扛着猎枪带我上山打的。啊！好香好香的野兔肉呦！现在回忆起来，仍觉满嘴余香气。三十多年过去了，我再也没有没有吃过那样的美味），姥娘、姥爷把我送出大门，嘱我：赶快回家，别叫你娘在家担心。
我答应着，小鸟一样飞着回家，跑出十多步，拐过姥娘邻居王大拿家土屋的屋角，姥娘姥爷看不见我了，我跑得更快了，感觉身轻如叶，欲与天上的老鹰比个高低。我想：这大概是吃了野兔肉的关系吧？两腿这么有力！一定是得了兔子的神通。
飞到村东喇叭湾边，看见舅公、表姐、表妹们在玩捉迷藏的游戏。他们说着笑着，跑着跳着，打着闹着，很是热闹。我被吸引了！我先做看客，后来禁不住老表们热情相劝，也加入了游戏的队伍。
玩着，玩着，不觉暮色苍茫，一弯新月挂上了天空。
‘回家吃饭去喽——’舅公、老表们四散。
姥娘、姥爷的嘱咐又在我耳边响起，我深悔没有听他们的话。
看见黑暗从墙角、路边的草丛里钻出来，想到回家路上满是令人恐怖的棒子地和秫秫地，我的脊背生出一阵阵凉气。但想到娘在家里担心、着急得像热锅上的蚂蚁！我只好硬着头皮跑着回家。
脚下，是一条弯弯的，凹凸不平的土路，满是马车、地排车留下的痕迹，车辙里，积满了泥浆和腐草。路旁，是两行高大的白杨树，枝繁叶茂，黑黑的，令人心悸。白杨树两边，是一望无际，神秘莫测的棒子地。我跳舞似的左腾右挪，挑能落脚的地方跑着。我的脚步声惊动了树上夜宿的鸟，一只黑老鸹‘哇’的一声，向东南飞去。东南方向，不远，路旁有一片坟茔。坟茔里，有四棵参天的老松树，树上，有两个大老鸹窝。想到那片坟茔和靠近坟茔的石桥，我禁不住头皮发炸，两腿发麻，浑身生出鸡皮疙瘩来。
我想，飞走的乌鸦难道是坟茔里吃小孩的鬼怪派出的信使？它飞向坟茔大概是向鬼怪报告发现了猎物吧？越想越怕，听见背后传来橐橐的脚步声，回头望去，什么都没有，有的只是无尽的黑暗和寂静。我害怕地感到自己太渺小了，渺小的像只小虫子，任何东西都能把我捉住，弄死，吃掉。我又自我壮胆地笑了，埋怨自己太没出息，自己吓唬自己。为了给自己壮胆，我用五音不全的沙哑的喉咙唱起现代革命京剧样板戏来：“临行喝妈一碗酒，浑身是胆雄赳赳……”
甭说，一唱，还真管用！邪不压正，鬼怪也怕顶天立地的共产党李玉和，经过坟茔时，吃小孩的鬼怪没有出来把我吃掉，只是乌鸦又‘哇——哇——’地叫了几声，那声音仿佛说，‘走了——，走来——’。
走过坟茔，前行百余步，走下一个土坡，便是石桥。走过石桥，经过一大片秫秫地和一座断壁残垣的庙就是我的家了。
我想，今晚夜行，没有遇上剪径大盗，没有遇上狼虫虎豹和妖怪把我吃掉，真是天大的幸事！
走下土坡，正想撒腿向石桥冲去，我忽然看见老磨盘爷爷说的桥上吃人的大头鬼出现了！我吓得两腿发软，瘫倒在路上。
前天晚上，在胡同口，老柳树下，窑湾边，我和小伙伴猴七躺在凉席上，摇着蒲扇听老磨盘爷爷拉呱。老磨盘爷爷说——
‘咱村西石桥上有个大头鬼！一天，韦庄韦木匠在咱村给张三子家叉屋架子，晚上贪恋喝一壶酒，回家晚了，想到石桥上有大头鬼，腰里掖上了一把斧头。他仗着酒胆，晃晃悠悠走上石桥，听见对面有动静，猛抬头，就着星光一看，他吓坏了，身上的热酒全当冷汗出来了。他看见，大头鬼真的出现了！那鬼身子矮小，头出奇地大，像个簸箩。大头鬼张着血盆大口，慢慢地朝他走来。韦木匠可吓坏了！差点瘫在地上，他不愿意束手待毙，从腰里拔出斧子朝魔鬼头上砍去，只听‘咔嚓’一声，火星四射，魔鬼吓得撒腿就跑，一直跑向咱们村里去了。韦木匠吓得斧子掉进河里，走回家，衣服都让汗水湿透了。
回家之后，韦木匠躺在床上一病不起。’
我慢慢从恐怖中清醒过来，隐隐听见有人叫我的名字：‘季儿——，季儿——’我以为自己是在做梦，坐起身，死劲掐了掐大腿，感觉好痛，想：不是做梦，确有人在叫我。凝神一听，是我娘的声音。我好像听见救星来了，哭着喊道：娘——，我在这里！
听见我的哭喊，我娘‘咕咚咕咚’地向我跑来，跑到我跟前，见我坐在路上，蹲下身抱住我的头，心疼地说：‘这时候了，你咋一个人在这里？咋吓得这样！没事吧？’
娘，我哭着说：我遇见大头鬼了！刚才，那鬼就在桥上站着！吓得我死过去了。
娘扑哧笑了：‘胡说！那有什么鬼。刚才站在桥上的是娘。我在桥上拣了一把伞，我站在桥上撑开看了看，你就以为是鬼了。’说着，娘把一把油纸伞递到我手里。‘一把新伞呢！发财了！’
娘把我从路上拉起来，扑扑我身上的泥土，拉着我的小手，嗔怪地说：‘咋这时候才回家呢？还男子汉呢，就针眼大的这么点胆子！什么大头鬼，那是大人吓唬小孩子的。’
就着朦胧的月光，仰脸看娘的脸，一副正经和从容的神情，我感到不是骗我。我对娘说起老磨盘爷爷说的桥上有鬼的事。娘扑哧笑了，说：‘真有这么一回事！但你老磨盘爷爷没有给你们讲完。’
娘把温暖的手放在我的脖颈后面，把我往身边轻轻一拉，给我讲起老磨盘爷爷没有讲完的故事来——
‘韦木匠吓病以后，第二天，他老婆到咱村请周医生去给他看病。周医生听完韦木匠的遭遇后，哈哈大笑，说：你的病我看不了，我们村王老五一定能给你看好。韦木匠问咋一回事。周医生说：到你家来之前，我刚刚从王老五家出来。他长的病跟你长的的一摸一样，都是遇见鬼了！昨天晚上，他在你们村给他丈母娘浇菜园子，很晚了才回家，和你一样，担心在桥上遇见鬼，过桥时，把浇地的大铁倒杓扣在头上。他说在桥上叫鬼咬了一口，幸亏头上扣着倒杓，否则早就没命了。他说大头鬼又高又大，铁嘴钢牙，咬在倒杓上火星直冒。听你们俩这么一说，我全明白了——你们俩都是鬼。哈哈哈……’
听完娘的话，我也笑了，想：胆小生鬼，都是自己吓自己！忽然，路边秫秫地里，呼啦一响，我浑身汗毛又竖了起来，猛然抱住了娘的腰。
娘说：‘甭怕，是夜里出来找东西吃的兔子！下午，你姥娘给你做的什么好东西吃？’
“兔子肉。”
